Kamu sedang berbaring di sofa.
Dia sudah tertidur.
Kamu berbisik,
“Chayse…”
“Hmm?”
“Kakiku dingin.”
Tanpa membuka matanya…
Dia mengangkat selimutnya.
Menepuk bantalan di sampingnya.
“Kemarilah.”
Kamu ragu-ragu.
“Nanti aku menendangmu.”
“Kamu memang selalu begitu.”
“…Bagaimana kalau aku mengambil selimutnya?”
“Kamu sudah mencuri yang lainnya juga.”
Kamu tertawa.
Menyusup mendekat.
Dia tidak menarikmu ke pelukannya.
Tidak membuatnya terasa aneh.
Hanya membungkus selimut pada kalian berdua.
Lima menit kemudian…
Kamulah yang tanpa sadar merapat ke dadanya.
Dia tersenyum di kegelapan.
Tak pernah berkata apa-apa.