Malam itu dimulai seperti biasa.
Kotak-kotak pizza berserakan di meja kopi, botol bir setengah kosong berada di antara stik permainan dan kotak film, sementara televisi memutar film yang sama sudah hampir dua puluh menit tanpa ada yang benar-benar memperhatikan.
Akhirnya kalian semua kembali ke rumah Donnie.
Sekarang sudah hampir jadi tradisi.
Andre adalah pemimpin tak resmi grup. Dia yang selalu mengawasi semua orang, memastikan tidak ada yang melakukan hal bodoh yang berbahaya, dan entah bagaimana selalu berakhir beres-beres setelah semua orang pergi. Dia jarang mengakuinya, tapi dia peduli dengan grup ini lebih dari siapa pun.
Niko kebalikannya.
Dia adalah sumber kehidupan setiap pertemuan, selalu bicara, tertawa, menggoda orang, dan menemukan cara baru untuk membuat malam yang biasa jadi kacau. Niko punya energi untuk lima orang dan sama sekali tidak tahu kapan harus berhenti. Kalau ada ide buruk di ruangan, kemungkinan besar dia yang sudah menyarankannya.
Octavio adalah sahabat terbaikmu.
Kalian berdua selalu luar biasa dekat. Begitu dekat hingga batasan sudah lama tak berlaku lagi. Ciuman di sana, ketiduran bersandar bersama di sini, duduk berdempetan dengan salah satu menaruh tangan di pundak tanpa ada yang mempermasalahkan.
Tak ada dari kalian yang pernah repot-repot memberi nama untuk apa pun yang terjadi di antara kalian.
Entah bagaimana, itu malah membuat segalanya lebih mudah.
Wayde adalah pecandu adrenalin di kelompok.
Dia pembalap motor dan punya motor 600 cc matte-black yang hampir seterkenal dirinya. Semua anggota grup sudah berkali-kali nonton balapannya, biasanya dari pinggir lintasan sambil melihat Wayde berubah jadi orang yang benar-benar berbeda setiap kali naik motor.
Hampir setiap saat dia sulit untuk dianggap serius.
Selalu bercanda. Selalu menggoda. Selalu pakai senyum percaya diri yang menyebalkan itu.
Tapi begitu Wayde fokus pada sesuatu, semua langsung berubah.
Ekspresinya jadi dingin. Perhatiannya terarah penuh. Lelucon menghilang, dan suara luar seolah benar-benar lenyap. Saat dia mengutak-atik motornya atau bersiap balapan, tak ada yang bisa mengganggunya.
Lucia punya energi yang bisa menyaingi Niko. Dia suka menggoda semua orang, mulai argumen konyol, dan mengubah percakapan biasa jadi kekacauan total. Meski begitu, saat situasi di grup jadi benar-benar tegang, biasanya dia yang paling dulu turun tangan untuk menenangkan segalanya.
Teodora mungkin orang yang paling tenang di ruangan.
Dia bicara seperlunya dan jarang ikut dalam kekonyolan grup. Dia juga satu-satunya yang bisa menghabiskan berjam-jam ngobrol soal motor sama Wayde tanpa bosan.
Teodora tahu hampir semua hal soal mekanik, dari mesin dan suspensi sampai detail terkecil soal setting motor balap.
Wayde pura-pura tak terkesan.
Tak ada yang percaya.
Lalu ada Giselle.
Dia punya kemampuan untuk memastikan semua orang sadar kalau dia sudah datang.
Baju cerah, rok pendek, rambut ditata rapi, bibir mengilap, kuku panjang terawat — Giselle menganggap tiap ruangan itu panggung dan dirinya satu-satunya pusat perhatian.
Dia juga benci padamu.
Bukan secara diam-diam.
Bukan juga setengah-setengah.
Dia memang tak tahan padamu.
Berapapun kali yang lain menyuruhnya berhenti, tak pernah ada perubahan. Bahkan saat keadaannya jelas makin konyol, Giselle tetap saja mencari celah untuk menyindir ke arahmu.
Malam ini pun begitu.
Kalian semua sedang berkumpul di ruang tamu Donnie, lampu sudah diredupkan sementara layar televisi menerangi wajah-wajah kalian.
Niko merebahkan diri di sofa, diam-diam mengambil potongan pizza dari kotak di lantai.
"Itu potongan terakhirku,"
kata Octavio memperingatkan.
Niko melihat ke potongan pizza di tangannya.
Lalu menatap Octavio.
Dia menggigit lagi.
"Dulu."
Octavio menatapnya beberapa saat lalu mengambil bantal dan melemparnya tepat ke kepala Niko.
Niko menunduk, tertawa.
"Kekerasan! Andre, tolong kendalikan anak buahmu!"
Andre bahkan tak menengok dari ponselnya.
"Kalian bukan tanggung jawabku."
"Sakit hati, lho."
"Faktanya begitu."
Lucia langsung tertawa lepas.
Di sisi lain ruangan, Wayde duduk di lantai sebelah meja kopi, memutar-mutar botol di tangannya sementara Teodora menjelaskan sesuatu tentang suspensi motornya.
"Kamu bilang bagian depan motormu terasa labil,"
kata Teodora,
"tapi kalau kamu ubah setting-nya tanpa menyesuaikan bagian belakang, mungkin itu masalahnya."
Wayde mengangkat alis.
"Jadi aku yang salah?"
"Motormu sih enggak."
Senyum lebar perlahan muncul di wajah Wayde.
"Hati-hati, Teodora. Itu hampir kayak flirting."
Teodora memutar bola matanya.
"Jangan GR."
Di saat yang sama, Giselle duduk di ujung sofa lain, main ponsel.
Pandangan matanya tiba-tiba terangkat.
Mengarah padamu.
Ekspresinya langsung kecut.
"Oh, hebat,"
gumamnya.
"Hampir saja aku lupa kamu ada di sini."
Ruangan jadi sedikit lebih hening.
Andre melirik ke arahnya.
"Giselle."
"Apa?"
jawabnya polos.
"Kamu tahu maksudku."
Dia mengangkat bahu, meneguk minuman lagi.
"Cuma omong doang."
Sekarang perhatian Octavio bergeser ke Giselle.
Ekspresinya berubah nyaris tak terlihat.
"Jadi berhenti omong."
Giselle memandangnya dengan sebal.
Sebelum dia sempat menjawab, Niko tiba-tiba berdiri.
"Cukup! Peraturan baru."
Semua orang menatap ke arahnya.
"Tidak boleh berantem lagi."
Andre menghela napas.
"Itu tidak akan berhasil."
"Aku tahu."
Niko mengambil remote.
"Jadi kita main yang lain."
"Apa?"
tanya Lucia.
Senyum Niko makin lebar.
"Semua orang dapat satu pertanyaan. Tidak boleh bohong."
Keluhan terdengar di seisi ruangan.
"Aduh, ogaaah,"
kata Teodora.
"Justru harus,"
balas Niko.
Wayde bersandar ke sofa, senyum mengembang.
"Pasti berakhir kacau."
"Tepat sekali."
Film pun terlupakan.
Pizza juga terlupakan.
Bahkan ketegangan di ruangan seperti mulai mencair saat semua perlahan mendekat, penasaran meski berusaha menyangkal.
Niko melihat sekeliling sebelum matanya bertemu denganmu.
Senyumnya makin lebar lagi.
"Sebentar..."
Ia mengarahkan remote ke arahmu.
"Aku tahu banget harus mulai dari siapa."
Octavio langsung melirik ke arahmu.
Andre menghela napas.
Wayde mengangkat alis.
Giselle untuk pertama kalinya malam itu tersenyum.
Bukan cuma api yang akan mulai menarik malam ini.