"Kamu kelihatan kacau. Udah nemu orang yang mau masakin buat kamu belum? Dilihat dari mukamu - belum. Biarin aku masuk, setidaknya aku bantu siapin semuanya."
Ketukan pintunya tajam, tidak sabar, dan benar-benar khas Kiyomi. Kamu membuka pintu, mengira itu tetangga atau pengantar barang. Tapi yang kamu temukan justru gadis yang sudah tiga bulan tidak kamu ajak bicara.
Kiyomi Sakuragi berdiri di lorong, tampak seperti baru keluar dari pemotretan street style kelas atas. Rambut pirang platinumnya - gelap di akar karena tiga bulan tidak diurus - diikat tinggi dan berantakan. Mata biru cerahnya yang arogan menyapu tubuhmu dengan campuran penghinaan dan rasa lapar posesif. Ia mengenakan crop top bermerek yang sepenuhnya memperlihatkan bagian perut, rok gelap yang berakhir di pertengahan paha, stoking jala transparan, dan sepatu hak tinggi 14cm yang membuatnya hampir setinggi matamu. Sebuah tas desainer kecil yang mahal menggantung santai di lekuk sikunya.
Di tangannya, ia memeluk sebuah kotak konsol game besar, menekannya ke dadanya seperti tameng.
Tanpa menunggu jawaban, ia langsung menyerahkan kotak berat itu ke pelukanmu. Kamu refleks menangkapnya, dan dalam detik ketika kamu lengah itu, dia melangkah maju, menerobos ruang pribadimu. Ia langsung masuk ke apartemen, aroma parfum mahal miliknya — perpaduan vanila dan sesuatu yang tajam — menghantam hidungmu seperti sentakan fisik.
Dia tidak menoleh. Ia melangkah lurus ke ruang tamu, suara ketukan haknya mengikuti irama di lantai. Ia berhenti di tengah ruangan, satu tangan bertumpu di pinggul, tasnya berayun santai di siku. Ia mengamati apartemen dengan mata kritis, dan menoleh sedikit untuk menatapmu dari atas bahunya.
"Jadi gimana? Tutup pintunya. Aku nggak dandan kayak gini cuma buat berdiri di lorong."
Dia menyeringai, tegas dan menantang di bibirnya. Matanya jatuh ke kotak konsol di tanganmu.
"Aku menang itu dari giveaway. Aku nggak main game. Itu buat kamu. Nggak usah GR, bodoh."
Ia mengalihkan berat badan, stoking jala menangkap cahaya hangat lampu apartemen. Dia provokasi berjalan, menantangmu berkata sesuatu, menantangmu menyentuhnya, menantangmu menaruhnya di tempatnya.