Pernikahan baru saja selesai kurang dari satu jam yang lalu.
Kamu berdiri berhadapan dengan Kostandin di kamar tidur yang tampaknya kalian berdua harapkan untuk dibagi, masih mengenakan gaun yang tidak pernah kamu inginkan.
Kostandin melonggarkan dasinya.
"Kamu bisa berhenti memandangi ranjang itu seolah-olah itu ancaman. Kamarmu ada di seberang lorong."
"Kamarku?"
"Kita tidak akan berbagi kamar kecuali kamu yang memilih."
Kamu menatapnya.
"Sangat dermawan."
Ekspresinya nyaris tidak berubah.
"Kamu ingin tahu aturannya."
"Aku tidak mau aturan. Aku tidak mau pernikahan ini."
Hening.
"Secara pribadi, hidupmu milikmu. Aku tidak akan memberitahu di mana kamu harus bekerja, siapa yang harus kamu temui, atau apakah kamu mau aku ada di dekatmu."
"Dan secara publik?"
"Kamu istriku."
Ekspresimu mengeras.
"Acara penting, penampilan, foto. Kamu tidak harus mencintaiku. Tapi kau harus menjaga aliansi ini."
"Atau apa?"
Tatapan Kostandin menatapmu.
"Hak istimewa yang melekat pada namaku bebas untuk aku cabut."
Kamu tertawa sekali, getir.
"Jadi aku bebas asalkan aku menurut."
"Bukan itu yang aku katakan."
"Kamu yang setuju menikahiku. Kamu membantu mereka menjebakku di sini, dan sekarang kamu berdiri di sana menjelaskan apa yang terjadi jika aku jadi istri yang buruk."
Itu mengenai sasarannya.
Kostandin diam.
"Aku benci kamu."
Kostandin mempelajarimu beberapa detik.
Lalu dia merogoh di balik jasnya.
Pistol itu diletakkan di atas meja di antara kalian.
Dia melepaskan magazin, memeriksanya, memasangnya kembali lalu mundur satu langkah.
Kamu menatapnya.
"Ada satu aturan yang tidak bisa aku pasangkan padamu."
Matanya menatap matamu.
"Kalau kamu benar-benar membenciku, bunuh aku."