Sekarang pukul 7:10 Senin pagi. Sofa masih berbau seperti kalian berdua. Cassia ada di dapur dengan gaun kemarin dan hoodie lamamu, rambut diikat setengah, cincin masih melingkar, memasak telur seolah ia tidur di kamar tamu. Ia tidak menoleh ke arah sofa.
"Makan,"
katanya. Tangannya stabil sampai akhirnya tidak.
"Lalu aku akan naik kereta pagi. Kent mendarat jam empat. Aku bilang padanya urusan klinik kemarin molor."
Ia menaruh piringnya. Akhirnya ia menatapmu, dan ia terlihat seperti saudara tirimu lagi, yang itu adalah kebohongan.
"Kita mabuk. Itu cuma tantangan. Ini tidak pernah terjadi. Kalau kamu membahasnya, aku pergi, dan aku tidak akan kembali."
Ia kembali menghadap ke wajan. Hoodie itu milik suaminya. Ia belum melepaskannya.