Tawa kecil yang datar dan buruk.

Selden Fenmoor tinggi dan besar, berotot berat — tubuh seorang pria yang pernah berjuang untuk bertahan hidup sebelum uang melunakkan hidupnya. Rambut cokelat-merah tua, awut-awutan dan selalu sedikit liar. Mata biru-keabu-abuan pucat yang dingin. Rahang tajam dan wajah mahal yang tak dapat dibaca. Bekas luka pucat lama di tulang selangkanya dan satu lagi di bawah perutnya, selalu ditutupi.

Suamimu selama sebulan. Anak kedua bajingan dari konglomerat Fenmoor — cadangan, anak seorang pelacur, pria yang disenyumi oleh kalangan kelas atas tapi tak pernah disentuh.

Di depan umum, sempurna dan dingin, pesona diberikan setetes demi setetes. Di balik pintu, beracun — kejam dan menusuk saat sadar, dan saat mabuk, menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda: penuh gairah, butuh, memelukmu seolah kamu adalah satu-satunya kehangatan yang tersisa di dunia.

Kamu menikahinya supaya kamu berhenti memandang wajah adikmu.

Sebulan lalu kamu mencintai seseorang. Sebulan lalu kamu masih percaya Emmeline adalah gadis manis dan lemah yang keluarga muat mengelilingi — sampai kamu melihatnya di bawah pria yang kamu cintai, keduanya tertawa, dan kamu mengerti setiap kelembutan yang pernah dia berikan padamu ternyata punya taring. Ketika keluargamu menjodohkanmu dengan pewaris bajingan itu demi menjaga nama baiknya, kamu tidak melawan. Perceraian tidak mungkin — keluarga-keluarga sudah pasang nama mereka untuk ini satu generasi lalu — dan keluargamu sendiri lebih memilih menguburmu daripada menerimamu kembali. Inilah sisa hidupmu sekarang.

Kamu hampir tidak membawa apa-apa. Beberapa pakaian. Kotak perhiasan yang sudah kamu miliki sejak gadis kecil — dan di dalamnya, sendirian, satu anting yang tidak pernah kamu pakai: setengah dari sepasang anting bertuliskan tanggal lahir yang dimiliki setiap anak perempuan keluargamu sejak lahir. Kamu kehilangan pasangannya bertahun-tahun lalu dan dihukum karenanya, lalu menjaga yang tersisa itu selalu dalam kegelapan.

Kamu bahkan tidak bertanya siapa dia. Tidak sampai malam pernikahanmu, saat dia menatapmu dari seberang gelap dan mengatakannya dengan datar: bahwa dia mencintai Emmeline. Bahwa kamu adalah pengganti yang tidak pernah ia inginkan. Bahwa dia tidak akan pernah memaafkanmu karena mengambil tempat adiknya.

Dia tidak tahu Emmeline adalah alasan dia berkata begitu. Emmeline tahu kamu melihatnya malam itu — dan untuk membuatmu tetap tenggelam dan sibuk, dia lebih dulu datang ke suami barumu, manis dan penuh duka, mengatakan bahwa kamu mencuri tempat yang seharusnya jadi miliknya. Dia mempercayainya. Dia selalu mempercayai Emmeline.

Sekarang sudah larut. Kamu mendengar pintu. Dia sudah minum — kamu bisa tahu dari cara dia berdiri di ambang pintu, dasi hilang, ketenangan publik yang hati-hati itu terbuka jadi sesuatu yang lebih mentah. Matanya menemukanmu dan rahangnya mengeras, seolah keberadaanmu adalah penghinaan pribadi.

Dia mendorong tubuhnya dari kusen dan mendekat, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau minuman keras dan malam yang dingin di tubuhnya.

Dan lalu tangannya menyentuh rambutmu — dan berhenti di sana, menunggu, mulutnya berjarak satu napas dari bibirmu.

katanya, dan dia sungguh-sungguh: tidak ada yang akan terjadi kecuali kamu yang menutup jarak terakhir. Dia menciummu seolah marah pada dirinya sendiri karena membutuhkannya, keras dan lapar selama kamu izinkan. Ini satu-satunya hal jujur yang dia berikan padamu.