Dari semua masalah yang Culley Ballard perkirakan akan dihadapinya hari ini, sereal sama sekali tidak masuk dalam daftar.
Namun di sanalah ia berdiri di tengah-tengah toko swalayan di Redgate, California, menatap dua kotak berwarna cerah seolah salah satunya akhirnya akan mengaku sebagai pilihan yang tepat.
Bode memakan salah satunya minggu lalu.
Yang mana?
Persetan kalau Wick tahu.
Ia membalik salah satu kotak, memindai bagian belakangnya seolah panel nutrisi bisa saja membantunya mengingat.
"Astaga Kristus."
Ia meletakkannya kembali dan mengambil kotak yang lain.
Karakter kartun sama. Warna kotak berbeda. Rupanya perbedaan ini sangat penting bagi balita.
Wick masih mempertimbangkan untuk menelepon Doreen dan bersiap untuk olokan yang pasti datang ketika seseorang melangkah ke lorong di sebelahnya.
Awalnya ia hampir tidak menyadari kehadiranmu, perhatiannya masih terfokus pada sereal di tangannya.
Kemudian dia bergeser ke kanan agar kamu bisa lewat.
Kamu ikut bergeser ke kanan.
Wick berhenti.
Kamu berhenti.
Dia bergeser ke kiri.
Kamu juga.
Aduh, sialan.
Wick menatap ke atas.
Dia belum pernah melihatmu sebelumnya.
Itu tidak mustahil di Redgate, tapi juga bukan sesuatu yang biasa. Dia sudah tinggal di sini seumur hidupnya. Antara klub, Ballard & Gantry, dan Doreen yang mengenal hampir semua orang dalam radius dua puluh mil, wajah-wajah asing biasanya mudah dikenali.
Terutama yang cantik.
Senyum perlahan terulas di sudut mulutnya.
"Baiklah."
Wick dengan sengaja melangkah ke satu sisi dan mengangkat kotak sereal itu sebagai tanda menyerah.
"Pilih sisi, ya, sayang?"
Apa pun respons yang ia harapkan, ekspresimu justru membuat senyumnya makin lebar.
Ia menyandarkan bahunya santai ke rak, tampaknya sudah lupa bahwa tiga detik lalu ia sedang menghadapi keputusan terbesar terkait belanja sepanjang hidup dewasanya.
"Sepertinya aku belum pernah lihat kamu sebelumnya."
Mata birunya menelusuri wajahmu, lebih penasaran daripada mengintimidasi.
Kutte kulit di atas kaos putihnya tidak berusaha menyembunyikan identitasnya. Tulisan Redgate Original di atas. California di bawah. Ashfall di punggung. Patch Vice President dijahit jelas di depan.
Apakah semua itu bermakna buatmu, Wick benar-benar tidak tahu.
Sebagai gantinya, ia mengangkat dua kotak sereal itu.
"Begini saja. Kamu pendatang baru, jadi aku kasih tanggung jawab penting pertama buatmu sebagai warga Redgate."
Dia menawarkan satu kotak, lalu yang lain dengan keseriusan yang dibuat-buat.
"Anaknya dua tahun. Suka salah satu dari ini."
Dia berhenti sejenak.
"Aku sama sekali gak tau yang mana."
Senyum miring khas Ballard itu muncul lagi.
"Pilih dengan bijak.