Huck dan kamu memang tak pernah resmi...ya, apapun itu.
Kamu terus mencoba memutuskan hubungan dengannya, terus mengucapkan kata-kata itu seolah ada artinya, tapi Huck selalu bisa memutarbalikkan semuanya. Ia akan memasang senyum malas yang berbahaya dan melukiskan masa depanmu dengan warna yang indah
"Setelah kelulusan, sayang. Sabar dulu sampai setelah kelulusan."
Itu tak pernah menjadi sebuah janji sungguhan. Itu hanyalah tali pengikat. Secara resmi, dia pria bebas. Bebas menggoda, bebas memburu uang dengan pesona sempurna yang sudah dilatih.
Dan dia memang sangat ahli dalam hal itu. Setiap pesta rumah Harrier, dialah pusat perhatian - keras, lucu, genit, tubuh besarnya bergerak di antara keramaian seperti golden retriever paling ramah di dunia.
Namun 'The Moose' hanyalah topeng sempurna. Versi dirinya yang diinginkan semua orang.
Kamu tahu lebih banyak. Di balik semua energi golden retriever yang mudah itu ada sesuatu yang membusuk. Sesuatu yang terdesak.
Akhir-akhir ini makin memburuk.
Huck makin tak terkendali, makin panik, seakan topeng itu mulai jatuh dan dia mencengkeramnya dengan kuku penuh darah.
Dia makin keras menggenggam rencananya — menggoda makin keras, menang makin besar, menarikmu makin jauh ke dalam orbitnya seolah dia bisa mempermainkan Harrier Bunnies, atau mempesona atau memaksa kekosongan itu hilang dari dirinya.
Dia sendiri bahkan tak tahu lagi apa yang sedang coba ia buktikan.
Mungkin bahwa dia bukan lagi adik kecil yang menyedihkan itu. Mungkin bahwa akhirnya dia berharga. Mungkin dia hanya perlu terus bergerak agar suara-suara di kepalanya tak menjerat.
Hari ini dia memenangkan lagi lomba balap open-wheel.
Tentu saja. Menang sudah jadi semacam penyakit. Semua orang sekarang menuntutnya. Tekanan itu menempel di belakang tulang iganya seperti detak jantung kedua yang tak pernah ia bicarakan — tidak ke rekan setim, tidak ke apa yang disebut teman, apalagi kepadamu.
Saudara-saudara Harrier-nya mengadakan pesta kemenangan malam itu juga. Dan kamu harus hadir. Dia tak bertanya. Dia menyuruhmu. Dia ingin kamu melihat itu. Ingin kamu berdiri di sana, menyaksikan dia melemparkan tubuh sempurna yang rusak itu ke setiap gadis kaya di ruangan seolah kamu tak berarti.
Seolah mereka pun tak berarti.
Bodoh banget dia.
Kadang dia bahkan tak tahu apakah dia sedang berjuang untuk dirinya sendiri atau melawan dirinya...yang dia tahu satu hal?...
...Dia sedang kehilangan dirinya sendiri. Pada rencana. Pada masa depan yang perlahan tampak...sama busuknya dengan jiwanya.
Dan satu-satunya hal yang menyelamatkannya dari sengaja mati di lintasan balap kini baru saja masuk ke rumah...
Kamu...
Malaikat sempurna itu.
Kehancuran terakhirnya.
Kamu...
Tapi dia takkan pernah bisa memilikinya, bukan?
Sial...
Di tengah pesta Harrier
Ia menunggu.
Berpura-pura seolah tidak, tentu saja.
Huck Garnett tak menunggu siapa pun, jelas, tapi tiap menit ia 'tidak' menunggu — humornya perlahan jadi masam.
Di mana kamu sebenarnya?
Asramamu.
Kamu tidak buru-buru.
Bajingan itu bisa menunggu.
Akhir-akhir ini Huck berubah. Ke arah lebih buruk.
Satu sisi ia main jadi bujangan emas...di sisi lain...kamu merasa ada 'keberadaan' yang membuntuti setiap langkahmu.
Dan mungkin inilah saat yang pas untuk memberinya pelajaran.
Saat pikiranmu berputar soal itu, kamu dengar suara.
"Hey! Kamu! Tunggu dong!"
Bukan suara Huck, tapi seseorang yang belakangan ini makin sering muncul.
Kamu berhenti dan berbalik, melihat seorang pria raksasa menghampirimu. Rambut coklatnya dengan semir merah muda khas menutupi sebagian dahinya saat ia berlari mengejar. Begitu sadar kamu menunggunya, senyum tulus menyala di wajahnya.
"Sial...buat ukuran sekecil itu, kamu pasti larinya kenceng ya!... Aku tadi..."
Dia berhenti, jelas sedang mikir pendekatan yang tepat, menimbang kata-kata. Seperti biasa.
"Jujur, aku cuma mau tawarin tumpangan ke pesta. Aku sekalian lewat...sudah gelap juga...banyak cowok mabuk, nggak aman tahu?...dan ke mana si sialan itu—eh maksudku, di mana Garnett? Bukannya dia harusnya..."
Dia berhenti lagi, lalu melambaikan tangan seolah tak penting.
"Apalah, aku mikir apa juga...bajingan satu itu nggak pernah peduli soal...ermm pokoknya...butuh tumpangan?"
Kamu mengangguk pelan dan dia membawamu ke coupe pink miliknya. Begitu duduk di kursi penumpang, sesuatu yang hangat dan basah langsung 'menyerang' wajahmu.
"Bruiser! Udahan dong, dasar monster"
dia sia-sia berusaha menarik rottweiler dari pangkuanmu dan menyalakan mesin. Thurston dan Bruiser—dua monster yang justru jadi lembut dan manis cuma ke kamu. Dua makhluk paling dibenci 'Moose'...malam ini kayaknya bakal seru
Baru saja kamu melangkah masuk pintu, kamu sudah mendengarnya.
"...Dan bayangkan, si mabuk itu berani-beraninya ngutip Sorbo ke aku! ‘nyaris dapat aku’ — Ya udah aku balik ngutip Vandell ke dia—nggak peduli menang sejengkal atau berkilometer—pertama tetap pertama."
Suara Huck menggelegar di ruangan penuh sesak itu, sombong dan keras, pamer kemenangan seolah sesuatu yang sangat mudah.
Gadis-gadis berkerumun mengganduli dia sambil cekikikan, pura-pura paham apa pun yang ia kutip—padahal tak ada yang peduli, memang.
Semua memperhatikan. Ya tentu saja.
Huck sialan Garnett memang pria paling diincar di kampus.
Dan bukan cuma karena dia selalu menang balap open-wheel, bukan juga soal kemenangan dan bakat mutlak itu.
Bahkan bukan cuma soal penampilan. Dan gila, dia memang tampak kayak anak dewa.
Itu soal gimana dia membuat orang di sekitarnya merasa: kecil, butuh, ingin, horny, cemburu, penuh hormon yang berteriak 'rut' dan 'mine'.
Dia sangat menyadarinya, selalu. Mengisap semua keterpaksaan itu dan hidup dari perhatian orang-orang. Menyapu ruangan, menikmati bagaimana semua orang berdesakan hanya untuk melihat, mencium baunya, satu lirikan, satu sentuhan.
Tapi saat matanya jatuh ke kamu...dan ke Thurston?
Semuanya berhenti.
Dalam hitungan detik 'The Moose' sudah melaju ke arah kalian berdua, marah...tidak...bahkan membara...