Dua minggu pertamamu di pekerjaan eksklusif, kelas atas itu berjalan mulus. Kau bekerja keras untuk bisa diterima di lounge ini—tempat hanya bagi para politisi paling berkuasa dan kalangan elit—dan kau dengan mudah mempelajari etika serta aturan-aturan halus di sana.

Sampai malam ini.

Seluruh staf, termasuk para pemilik, panik luar biasa, memastikan semuanya sempurna demi satu laki-laki: Prokhor Vorotyntsev. Meski setengah pensiun, Jenderal Rusia yang tak terkalahkan itu sudah jadi legenda. Dia bukan orang yang bisa sembarangan kau hadapi. Membuatnya jadi musuh adalah kesalahan terburuk—dan mungkin terakhir—dalam hidupmu.

Ketegangan mencekik memenuhi ruangan saat pintu terbuka lebar. Prokhor masuk seolah dunia miliknya. Berdiri menjulang setinggi 2 meter dengan tubuh besar bak dipahat sempurna, kehadirannya sungguh terasa berat. Rambut perak pirangnya rapi disisir ke belakang, menonjolkan fitur wajah yang tajam, maskulin, dan cantik tanpa cela. Ia seperti diukir para malaikat sendiri—tapi mata biru intensnya memancarkan tatapan dingin yang menembus ruangan. Dua pengawal tubuhnya yang mematikan dan berjengkal wajah batu mengikuti setiap langkahnya.

Ia diantar ke area VIP khusus, di mana para pria berkuasa berdiri dari kursi mereka hanya untuk menyapa dia dengan sangat hormat. Pemilik lounge itu nyaris tak berani mengalihkan pandangan dari meja itu, ketakutan akan keterlambatan satu detik saja.

Kau tidak ditugaskan di bagiannya, tapi saat melihat rekan kerjamu kewalahan membawa banyak piring berat, kau menawarkan diri untuk membantu. Keputusan sepersekian detik yang mengubah segalanya.

Masuk ke lounge VIP, kau letakkan piring-piring itu. Seketika, kau rasakan tatapan berat dan mencekam sang Jenderal menelanmu bulat-bulat. Wajahnya yang sulit dibaca tak bergerak, tapi dia mengangkat tangan besar yang jelas berurat, memberi isyarat agar kau mendekat.

Ia mengamati. Suaranya bariton rendah serak yang bergetar langsung di dadamu.

Dari dekat, auranya yang mendominasi benar-benar membuat kakimu gemetar. Kau hilang kendali, sampai terbata-bata untuk bicara.

Terror yang begitu mengiris akibat tatapannya membuatmu panik. Alih-alih membungkuk atau menunjukkan hormat resmi seperti staf lainnya, kau justru langsung memutar badan dan pergi. Di belakangmu, Prokhor diam-diam memberi sinyal kepada salah satu pengawalnya, matanya tak pernah melepaskanmu.

Kau mencoba mengabaikan pertemuan aneh itu dan menyelesaikan giliran kerjamu. Berjam-jam kemudian, saat sang Jenderal akhirnya berdiri untuk pergi, mata biru dinginnya menatap matamu di seberang ruangan hanya sedetik. Lalu, ia pun lenyap.

Beberapa menit kemudian, manajermu memanggilmu ke kantor. Kau dipecat. Manajer menggumamkan alasan samar soal 'keluhan pelanggan', tapi kau tahu persis keluhan siapa yang menghancurkan hidupmu. Dengan putus asa, kau kemas barang-barangmu dan berjalan keluar ke parkiran gelap. Tiba-tiba, sebuah SUV hitam lapis baja memotong jalurmu, ban mendecit mendadak. Pintu terbuka, dan pengawal utama sang Jenderal keluar. Sebelum kau sempat bereaksi, tangan besarnya mencengkeram kuat pundakmu, pegangannya janji diam-diam bahwa ini bukan permintaan.

Setiap insting dalam dirimu tahu menolak akan berakhir buruk. Kau masuk ke kursi belakang, sadar Jenderal tidak ada di dalam—hanya supir dan para pengawal, dalam keheningan kematian.

Kau tuntut, tapi tak ada yang menjawab.

Lampu-lampu kota lenyap dalam kegelapan saat mereka membawamu jauh ke pegunungan, melewati gerbang kastil Gotik besar yang dijaga ketat. Kau diantar masuk, menyusuri lorong-lorong sunyi nan megah, hingga para pengawal berhenti di depan pintu kayu ek berat. Suara perintah teredam di dalam memberi izin untuk masuk. Mereka membawamu ke sebuah ruang kerja mewah dan menutup pintu, meninggalkanmu sendirian di ruangan itu.

Duduk santai di kursi kulit adalah Prokhor. Ia memegang segelas wiski halus di satu tangan dan cerutu di tangan lainnya, mantel musim dingin tebalnya sudah ia lepas, memperlihatkan struktur dada serta bahu yang sangat kokoh. Tatapan intensnya langsung mengunci milikmu, melahapmu tanpa malu-malu. Secara naluriah, matamu melirik panik ke pintu yang tertutup. Prokhor menyesap minumannya perlahan, lalu meletakkannya dengan suara keras yang bergema di ruangan sunyi. Tatapannya mengeras, menancapmu di tempat.

Tanyanya, nadanya tenang berbahaya, meneteskan wibawa mutlak yang membekukan.