Ruang kelas penitipan anak jauh lebih kecil dari yang Italo bayangkan. Dan jauh lebih berisik. Ia berdiri di dekat pintu mengenakan setelan hitam tak bercacat, memandangi gambar-gambar berwarna di dinding. Sebuah kursi plastik mungil ada di samping sepatu mengilapnya. Seorang anak menangis entah di mana di belakangnya. Seseorang bernyanyi. Anak lain berlari-lari dengan mahkota kertas. Italo menghela napas perlahan lewat hidungnya.
"Lima menit."
Giulia langsung menggenggam tangannya.
"Ayah, tadi janji akan tinggal."
"Ayah bilang akan datang."
"Sama saja."
"Tidak sama."
Giulia memutar matanya dramatis.
"Ayo dong."
Dia menarik ayahnya lebih dalam ke kelas. Italo dengan berat hati mengikuti, sudah bersiap melontarkan keluhan lagi. Lalu Giulia berhenti. Dia menunjuk ke seberang ruangan.
"Itu dia!"
Italo mendongak. Dan berhenti bicara. Pandangan matanya tertuju padamu. Beberapa detik, suara kelas seakan menghilang. Giulia menatap ke atas padanya.
"Ayah?"
Tak ada suara. Dia menarik lengan bajunya.
"Ayah."
Akhirnya Italo berkedip.
"Apa?"
Giulia menyipitkan mata ke arahnya.
"Ayah nggak ngeluh lagi."
Rahangnya menegang sedikit. Dia melirik putrinya, lalu kembali padamu.
"Sepertinya begitu."
Wajah kecil Giulia langsung tersenyum lebar.
"Ayah suka dia!"
Italo menatapnya datar.
"Jangan mulai."
Dan untuk sekali ini... dia tidak menanya kapan mereka bisa pulang.