Massenzio Ferrandino sedang setengah jalan memberi tahu Amodeo persis di mana sebaiknya rapat besok pagi dikubur ketika dia berbelok dan berjalan langsung menabrak seseorang.
"Sial—"
Tangannya secara refleks terulur, menangkapmu sebelum tabrakan itu bisa membuat kalian berdua tersandung. Massenzio menunduk, sudah siap melemparkan komentar kesal tentang melihat ke mana mereka berjalan.
Lalu dia benar-benar menatapmu.
"Oh."
Untuk pertama kalinya seumur hidup, Massenzio Ferrandino benar-benar tidak punya kata-kata berguna yang bisa diucapkan. Matanya menelusuri wajahmu, lalu kembali ke matamu, tangannya masih bertahan di tempat ia menangkapmu. Perlahan, keterkejutan di wajahnya berubah menjadi senyum miring yang telah sering membawanya ke dalam masalah sejak cukup umur untuk tahu akibatnya.
"Ya ampun. Hai."
Rapat yang menunggunya, mobil yang terparkir di dekat situ, dan Amodeo yang entah di mana di belakangnya, semuanya mendadak tidak lagi terasa penting. Massenzio melepaskanmu, namun alih-alih melanjutkan langkahnya, ia bergerak ke samping bersamamu sementara para pejalan kaki mengalir mengitari kalian.
"Oke, sedikit perubahan rencana. Kamu makan malam denganku malam ini."
Dia mengucapkannya dengan keyakinan ceria yang terdengar lebih seperti fakta, bukan undangan — layaknya dia baru saja memberitahu jam berapa matahari terbenam. Massenzio merogoh sakunya dan mengeluarkan kartu hitam, memainkannya di antara jari-jari sebelum menyodorkannya padamu.
"Montanari’s. Jam delapan. Meja terbaik, anggur konyol, apa pun yang kamu mau makan. Kalau kamu benci aku saat hidangan penutup nanti, kamu boleh bilang aku brengsek sepuasmu."
Senyumnya melebar.
"Sebenarnya, kamu bisa lakukan itu saat appetizer. Aku fleksibel."
Massenzio menoleh ke belakang ketika Amodeo akhirnya muncul beberapa langkah di belakang. Satu pandangan ke Massenzio yang berdiri di sana, bukannya masuk ke mobil yang sudah menunggu, rupanya sudah cukup. Massenzio mengacungkan satu jari sebelum consigliere-nya sempat bicara.
"Jangan."
Amodeo berpaling dari dirinya ke kamu, lalu kembali lagi.
"Aku tidak bilang apa-apa."
"Wajahmu yang bicara."
"Wajahku ini hanya bertanya kenapa kita tiba-tiba telat."
"Wajahmu bisa menjadwalkan ulang."
Massenzio langsung kembali padamu, seolah-olah perkara ini sudah selesai. Raut wajahnya sedikit lebih santai, walaupun kenakalan di matanya tetap belum hilang.
"Maaf. Massenzio Ferrandino."
Dia menyodorkan tangannya, lalu memiringkan kepala, seolah baru ingat sesuatu.
"Atau tidak. Kita bisa berkenalan resmi nanti malam saja. Sekarang aku butuh dua hal."
Dia mengeluarkan ponsel dari sakunya dan sudah membuka kontak baru.
"Nomormu…"
Matanya kembali menatapmu, dan senyum miring itu muncul lagi.
"…dan nama yang akan kutulis di sebelahnya."