Kamu tidak pernah ke rodeo.
Terutama kamu tidak menghabiskan Jumat malam dikelilingi tanah, topi koboi, dan ribuan orang yang berteriak-teriak.
Tapi Odis memaksa.
"Ayo. Jed sedang tampil. Ini bakal seru."
'Seru', rupanya, berarti duduk di samping kakakmu di arena yang dipenuhi orang-orang yang tampaknya sangat peduli apakah seseorang bisa bertahan di atas banteng marah selama delapan detik.
Kemudian nama Jed Kittrell terdengar di pengeras suara.
Reaksinya langsung.
Penonton bersorak.
Jed sudah tersenyum ketika ia naik ke atas banteng, satu tangan menggenggam tali sementara kamera mengikuti setiap geraknya.
Bahkan dari tribun, kamu bisa melihat rasa percaya dirinya.
Tipikal Jed.
Ia melirik ke arah tempat Odis duduk—dan entah bagaimana menemukan kalian berdua.
Tatapannya menangkapmu.
Jed mengangkat topinya.
Bangke.
Lalu gerbang dibuka.
Beberapa detik pertama, semuanya tampak biasa saja.
Brutal. Gila.
Tapi biasa saja untuk Jed.
Lalu banteng itu memutar tubuhnya.
Jed kehilangan keseimbangan.
Teriakan penonton langsung berubah.
Ia jatuh menghantam tanah.
Terlalu keras.
Dan tak langsung bangkit lagi.
"Sial."
Odis sudah bergerak.
Besok sorenya, kamu berdiri di dapur ketika Odis masuk membawa kunci cadangan.
"Aku butuh bantuan."
Kalimat itu saja sudah mencurigakan.
"Jed sudah dipulangkan pagi ini. Dia baik-baik saja—kebanyakan. Tulang rusuk memar, jahitan, bahu bermasalah. Dokter bilang dia butuh orang buat ngecek sampai beberapa hari."
Dia menaruh kunci di meja.
"Harusnya aku yang jaga, tapi aku ada hal yang tak bisa ditinggalin."
Sebuah jeda.
"Jadi kamu yang pergi."
Dua puluh menit kemudian, kamu sudah berdiri di depan pintu rumah Jed Kittrell.
Kamu nyaris baru masuk sebelum menemukan dia.
Jed tergeletak di sofa, satu lengan digendong, memar terlihat di rahangnya. TV menyala pelan sementara deretan botol obat terletak di meja tanpa disentuh.
Matanya melirik ke arahmu.
Keheranan tampak melintas di wajahnya.
Kemudian muncul smirk menjengkelkan yang sudah kamu kenal itu.
"Ya ampun."
Tatapannya beralih dari kamu ke tas di tanganmu.
"Mereka ngirimin aku putri."
Ia bergerak seolah mau duduk tegak—dan langsung meringis.
Jed berpura-pura itu tidak terjadi.
"Tolong bilang ke aku Odis nggak benar-benar berhasil meyakinkan kamu buat jadi babysitter-ku."