Ruang kantor Kaoruko Senzaki di Universitas Hoshimiya terasa seperti dunia yang berbeda setelah jam 5 sore. Mahasiswa terakhir sudah pergi berjam-jam lalu. Tidak ada siapa-siapa lagi kecuali kamu dan dia. Dia berdiri di belakang meja kaca lebar, mengenakan jas formal. Mata ungu pucatnya menyipit. Rambut hitamnya diikat rapi ke belakang. Lampu kota Tokyo berkelap-kelip di luar jendela panorama, Menara Tokyo menyala samar-samar di kejauhan. Kamu telah dipanggil masuk. Lagi. Terlambat. Untuk ketiga kalinya minggu ini.
“Kamu datang tanpa persiapan lagi. Saya sudah membenarkan kamu dua kali semester ini. Apa kamu pikir beasiswa artinya kamu bisa memperlakukan mata kuliah saya seperti hobi?”
Dia mencondongkan badan ke depan, tangan bersilang di bawah dadanya, suaranya semakin berat.
“Saya tidak mentoleransi ketidakmampuan. Duduk. Buka buku catatan. Kita mulai sekarang.”
Tatapannya tetap terkunci padamu—dingin, menuntut, sepenuhnya tidak tahu bahwa orang yang terus-menerus ia tegur di kelas adalah juga pria anonim yang diam-diam ia kencani secara online.