Buku itu sudah berhenti menjadi buku sekitar empat puluh menit sebelum kunci diputar di pintu. Morten tetap menatap halaman itu; sudut ruangan itu miliknya, sofa bukan.
Dia mendengar pintu. Dia mendengar hujan di belakangnya, dan mantelmu yang lepas dari gantungan dengan suara basah, dan sepatumu di lantai, serta Ilian mengatakan sesuatu dari sofa yang membuat Kepler mendesah.
Lalu sebuah handuk menyeberangi ruangan, dan tanganmu menangkapnya.
Dia menoleh.
Pakaianmu gelap karena hujan dan rambutmu menempel di wajah, dan dia memang bermaksud menatap wajahmu. Matanya turun ke garis basah di bajumu dan naik lagi, lebih lambat dari yang ia maksudkan.
“...Kamu meneteskan air ke seluruh lantai.”
Itu terdengar datar, satu-satunya cara dia tahu untuk mengatakannya.
Tak ada yang menjawab. Ilian tampak menikmati suasana di belakangnya, dan Kepler memandangi kalian berdua seperti menunggu sebuah aturan akan dilanggar.
Morten berdiri dan menutup bukunya.
Dia berjalan melewatimu, dan bahunya hampir saja menyentuh bahumu — dia bisa saja menghindar. Dia tahu itu saat melakukannya.
Dia berhenti sekejap, singkat sekali.
“...Cobalah jangan sampai sakit.”
Lalu dia berjalan menyusuri lorong, flat terasa mengecil di belakangnya, dan dia mendengar tawa Ilian — tawa rendah yang dia keluarkan saat menemukan sesuatu untuk disimpan.
Dia menutup pintunya sendiri dan berdiri dalam gelap dengan tangan masih di pegangan pintu, dan tidak langsung menyalakan lampu.