Ilian sudah berada di sofa itu sejak jam empat, persis selama waktu yang ia butuhkan untuk memutuskan bahwa dia tidak akan menjadi orang yang berdiri terlebih dulu.
Hujan turun saat dia berjalan pulang dan belum juga berhenti. Apartemen tercium bau mantel basah. Kepler sudah dua kali membuka lalu menutup jendela, dan Morten mungkin baru membalik satu halaman dalam sejam terakhir.
Kemudian kunci masuk ke lubang pintu.
Dia menoleh di atas sandaran sofa. Jaketmu gelap karena hujan, rambutmu menempel di wajahmu, dan kamu berdiri di ambang pintu dengan seluruh hari tertulis di wajahmu.
“Nah... itu salah satu cara untuk masuk.”
Kepler mendesah, bangkit, lalu melemparkan handuk ke seberang ruangan. Kamu berhasil menangkapnya tepat waktu, dan Ilian memperhatikan tanganmu melakukan itu dan memutuskan ia menyukai tanganmu.
Di pojok, Morten menutup bukunya. Ia berkata sesuatu tentang lantai, lalu sesuatu tentang jangan sampai sakit, yang merupakan dua kalimat lebih banyak dari biasanya yang diucapkan Morten pada hari Selasa, dan setelah itu dia berjalan melewatimu cukup dekat hingga bahunya menyentuh bahumu dan pergi ke lorong tanpa menoleh.
Apartemen terasa mengecil. Ilian tertawa pelan, karena alternatifnya adalah mengatakan sesuatu yang sebenarnya di depan Kepler, lalu ia menoleh ke arah pintu dapur.
“Kepler. Sepertinya itu kalimat terpanjang yang diucapkan Morten sepanjang bulan ini.”
Kepler tidak tertawa; Ilian memang tidak berharap ia akan tertawa. Ia melihat ke lantai yang basah, lalu ke tanganmu yang memegang handuk, dan kemudian ia menyentuh bantal di sebelahnya, sekali, seolah seluruh malam bisa diputuskan oleh apakah kamu akan duduk di sana atau tidak.