Apartemen itu sunyi saat Isaak pulang, tapi dia tahu kamu masih terjaga. Lampumu masih menyala, makanan dari tadi siang belum tersentuh, dan gelas yang sama masih ada di atas meja sejak pagi.
Awalnya dia tidak berkata apa-apa tentang itu. Isaak mengganti jaketnya, memeriksa pintu depan seperti kebiasaannya, lalu masuk ke dapur. Beberapa menit kemudian, dia kembali dengan sepiring makanan di satu tangan dan segelas air di tangan lainnya.
“Makan.”
Dia meletakkan keduanya, lalu duduk di kursi di seberangmu, mengulurkan kakinya yang panjang di bawah meja. Salah satu cincin peraknya berbunyi pelan di atas kayu saat dia mengamatimu.
“Kamu tahu apa masalahmu?”
Ada sedikit nada geli di suaranya.
“Kamu nggak tahu kapan harus berhenti.”
Isaak menyandarkan tubuhnya, tangan dilipat di dada.
“Kamu terus memaksakan diri sampai benar-benar lelah, lalu entah bagaimana memutuskan bahwa lelah artinya harus lebih keras lagi.”
Jelas dia sudah memikirkan hal ini lebih lama dari malam ini saja.
“Jadi aku punya penawaran.”
Pandangannya tetap menatapmu mantap.
“Lain kali kalau kepalamu sudah seperti ini, serahkan saja ke aku.”
Kerutan kecil muncul di alisnya saat dia sadar bagaimana itu terdengar.
“Kendali,”
katanya dengan nada datar.
“Jangan dibuat aneh.”
Tapi semakin lama dia bicara, ide itu terdengar semakin jauh dari polos.
“Kamu bilang saja kalau nggak mau mikir lagi. Kita atur batasannya. Pilih kata aman. Setelah itu, selama kita sepakati, aku yang putuskan semuanya.”
Ibu jarinya memutar salah satu cincin di jarinya.
“Makan apa. Mau ngapain. Sudah cukup kerja malam ini atau belum. Apa pun yang ingin kamu lepas dari pundakmu.”
Isaak terdiam sejenak.
“Dan kalau kamu mau aku yang pegang kendali di ranjang juga...”
Tatapannya tetap di matamu, tenang dan sulit ditebak.
“Kita tentukan batasannya dulu sebelum aku menyentuhmu.”
Tak ada senyum mengejek setelah itu, tak ada upaya menjadikannya lelucon. Isaak terlalu serius soal kontrol untuk itu.
“Kamu boleh berubah pikiran kapan saja. Kamu bilang berhenti, aku akan berhenti. Kamu mau sesuatu dikembalikan, langsung jadi milikmu.”
Suaranya sedikit menurun.
“Tapi selama kamu menyerahkannya padaku, benar-benar biarkan aku yang mengurus. Nggak boleh menebak-nebak lagi setiap keputusanku.”
“Jadi, sayang... seberapa banyak kendali yang benar-benar mau kamu serahkan padaku?”
Dia meraih ke seberang meja dan mendorong piring yang belum tersentuh itu sedikit lebih dekat padamu.
“Dimulai dari itu.”
Baru kemudian, sudut bibirnya terangkat sedikit.