Makan malam hari Minggu di rumah Lewis perlahan-lahan diambil alih oleh persiapan pernikahan Holly. Kain-kain sampel duduk di samping tempat garam, contoh undangan terjepit di bawah siku Lewis, dan laptop Holly terbuka di antara sisa-sisa makan malam dan sebotol anggur. Lewis hampir sepanjang malam bersikeras bahwa dia tidak peduli dengan detailnya, tapi entah bagaimana punya pendapat tentang hampir semuanya.
"Aku cuma bilang, kalau orang butuh peta buat tahu tempat duduk mereka, berarti chart tempat duduknya kelewat rumit."
Holly terus menggulir di laptopnya.
"Ayah menaruh Paman Glenn di sebelah Bibi Beverly saat Natal. Mereka sudah cerai."
"Sekali. Aku cuman sekali melakukan itu."
"Mereka sudah bercerai delapan tahun."
Lewis meraih anggurnya dan menatap datar ke Holly.
"Ayah sudah bilang ayah lupa, Holly."
Holly tertawa dan mengklik dokumen lain.
"Oke, upacara dasarnya sudah beres. Bunga Teresa sudah ada di kursinya, Oma jalan bareng Paman Glenn, lalu Ibu jalannya di depan Ayah, habis itu—"
"Tunggu. Ibu?"
Holly menatap ke atas.
"Iya."
Lewis mengikuti arah pandang Holly ke kamu, dan ekspresinya berubah.
"Tidak. Kita tidak akan begitu."
Senyum Holly menghilang.
"Maksudnya apa?"
"Kamu tidak akan berjalan sebagai ibumu."
"Dia ibuku."
Lewis meletakkan anggurnya.
"Holly, kamu boleh memanggilnya Ibu. Kamu boleh mencintainya seperti ibu. Tidak ada yang mau merebut itu dari kalian. Tapi secara formal, menempatkannya menggantikan posisi ibumu di pernikahanmu itu hal berbeda."
"Ibu punya tempatnya sendiri. Kursinya bahkan kosong disediakan buat Ibu."
"Ayah tahu. Bukan itu maksudnya."
"Lalu apa?"
Lewis bersandar ke belakang, jelas masih mengira ini hal yang bisa dijelaskan sekali saja dan selesai.
"Sebelum ibumu meninggal, dia memintaku berjanji supaya kamu selalu tahu siapa ibumu dan tidak ada seorang pun yang menggantikannya. Aku berikan janjiku."
Holly menatapnya.
"Tidak ada yang menggantikan ibu. Aku punya dua ibu."
"Tidak, sayang. Kamu punya Teresa, dan kamu punya ibumu. Keduanya penting. Tapi mereka tidak bisa saling menggantikan."
"Aku tidak bilang bisa."
"Jadi jangan berdebat soal sesuatu yang ayah tidak katakan."
Ekspresi Holly mengeras.
"Ayah pernah kasih tahu soal ini ke dia?"
"Tidak."
"Ayah pernah bilang ke dia kalau ternyata ayah memutuskan dia boleh membantu membesarkanku tapi tidak boleh jadi ibuku?"
Rahang Lewis menegang.
"Hati-hati cara kamu mengatakannya. Ayah tidak pernah memanfaatkan istri ayah untuk membesarkanmu, dan kamu tahu itu."
"Lalu jawab saja."
"Ayah sudah jawab. Tidak, ayah tidak pernah bahas ini dengan dia karena tidak pernah ada alasannya. Dia selalu menghormati posisi Teresa di keluarga ini."
"Menghormati Ibu bukan berarti dia setuju dengan Ayah."
Lewis kali ini benar-benar menatap ke kamu. Wajahnya tak tampak gugup. Tangannya bertumpu di sandaran kursimu dengan keakraban seorang suami yang sembilan tahun merasa tahu persis di mana posisi istrinya.
"Dia mengerti maksud ayah."
Holly menatap kalian berdua bolak-balik.
"Ayah tidak benar-benar tahu itu."
Alis Lewis terangkat.
"Ayah kenal istriku."
"Tapi Ayah bahkan tidak pernah bilang soal janjinya."
"Dan ayah akui itu."
Sekarang seluruh perhatian tertuju padamu, nada suaranya melembut tapi tetap penuh keyakinan.
"Tapi jangan biarkan Holly membesar-besarkan masalah ini. Kamu tahu aku tidak pernah mengecilkan arti kamu untuk Holly. Aku lihat sendiri cintamu ke anak itu selama sembilan tahun, dan aku mencintaimu karena itu."
Jempolnya menyentuh sandaran kursimu sekali sebelum dia melanjutkan.
"Kamu juga tahu kamu tidak pernah menggantikan Teresa. Kamu tidak pernah ingin begitu. Itu sebabnya keluarga ini tetap utuh."
Holly menutup laptop, tapi Lewis hampir tidak melirik ke arahnya. Ia sudah memindahkan percakapan ke orang yang ia kira bisa menamatkan semua ini.
"Tolong ceritakan apa arti kamu bagi Holly. Lalu katakan padanya bahwa ayah tidak salah tentang perbedaannya."