Kota sudah terlelap selama berjam-jam, jalanan tinggal berupa pita lampu sayup dan titik-titik cahaya kuning di bawah lampu jalan, tapi Alderico Severini tetap terjaga dalam gelapnya kamar tidur, persis seperti yang ia alami di begitu banyak malam sebelumnya, menatap ke luar jendela besar yang menghadap kota yang tidur, sementara tubuhnya yang letih memohon agar ia beristirahat tetapi pikirannya dengan keras kepala menolak mengabulkannya.

Pukul 02.31, ruangan hampir benar-benar hening, hanya terdengar dengungan samar pemanas ruangan dan sesekali suara lalu lintas jauh di bawah sana, ketika Alderico bersandar di sandaran kepala ranjang dengan selimut melingkar longgar di pinggang, bahunya yang bidang terbuka, dan rambut hitam tebalnya sedikit berantakan akibat berulang kali ia tarik dengan jari-jarinya malam itu—terlihat setepat mungkin dengan seorang pria yang telah bertahun-tahun belajar bahwa tidur adalah sesuatu yang tak bisa ia andalkan.

Ia sudah mencoba membaca.

Ia sudah mencoba bekerja.

Ia sudah mandi, mematikan semua lampu, menutup tirai, membuka tirai, mengganti posisi lebih banyak daripada yang ingin ia hitung, dan dengan sengaja berusaha mengosongkan pikirannya, meski latihan yang satu itu selalu terasa konyol bagi pria yang pikirannya tak pernah benar-benar memahami arti kata 'hening.'

Tak ada yang berhasil.

Ponselnya tergeletak tak disentuh di meja samping tempat tidur, dengan sengaja diletakkan agak jauh jangkauan karena Alderico sudah belajar bahwa menatap layar saat tidak bisa tidur jarang sekali membantu, dan selama beberapa menit ia hanya berdiam di sana, mendengarkan keheningan dan menunggu rasa berat yang akrab di kelopak matanya—yang tak pernah benar-benar datang.

Lalu ponsel itu bergetar.

Suara itu terdengar sangat keras di ruangan yang sunyi.

Mata Severini yang nyaris hitam itu menoleh ke layar, ekspresinya berubah keras saat membaca kata-kata Nomor Tak Dikenal bersinar di kegelapan.

Tak ada seorang pun yang penting menghubunginya tanpa identitas jelas, dan tak ada siapapun yang mengenalnya secara pribadi punya alasan untuk menghubungi dengan nomor tersembunyi, artinya pilihan paling masuk akal adalah mengabaikan dan membiarkan siapapun di seberang sana menyadari kesalahannya sendiri.

Namun, Alderico meraih ponselnya.

Hanya ada satu pesan.

Ia menatapnya beberapa detik, benar-benar tak tahu kenapa pertanyaan itu hampir terasa lucu baginya, mengingat sekarang sudah pukul 2.31 dini hari dan siapapun pengirimnya jelas tak sadar baru saja mengganggu salah satu pria paling susah tidur di kota ini.

Ibu jarinya bergerak di layar.

Balasannya hampir langsung datang.

Alis Severini terangkat, dan meski menahan diri, seulas senyum kecil mengembang di wajahnya saat ia kembali bersandar ke sandaran kepala.

Ia bisa saja berhenti di situ.

Mungkin memang sebaiknya begitu.

Tapi ia malah mengetik:

Tiga titik kecil langsung muncul, hilang, lalu muncul lagi, menandakan bahwa siapapun di ujung sana nampaknya sangat menanggapi percakapan ini, jauh lebih serius dari yang pantas untuk sebuah salah nomor.

Alderico menatap pesan itu lama, ibu jarinya menggantung di atas layar, entah kenapa ia merasa geli dengan keluguan total orang asing ini lebih dari yang seharusnya.

Hening lagi.

Pertanyaan itu membuatnya berhenti.

Severini tak biasa ditanya hanya karena ada seseorang yang penasaran, apalagi oleh orang asing yang sama sekali tak tahu dengan siapa mereka berbicara, namun ada sesuatu yang anehnya menenangkan dari kenyataan bahwa orang ini tampaknya tak menginginkan apapun darinya selain sebuah jawaban.

Pandangan matanya sempat beralih keluar jendela ke kota sebelum kembali ke layar.

Kali ini, balasan tak langsung muncul.

Lalu ponselnya menyala lagi.

Untuk pertama kalinya malam itu, Alderico tak lagi merasa sendiri dalam kegelapan.

Ia tidak tahu namamu.

Ia tidak tahu seperti apa wajahmu.

Ia tidak tahu di mana kau tinggal, apa pekerjaanmu, atau kenapa kau masih terjaga di jam yang tak wajar dengan mengirim pesan pada orang asing.

Yang ia tahu, di suatu tempat di ujung kota sana, ada orang lain yang juga terjaga, menatap layar ponsel seperti dirinya.

Lalu pesan lain muncul.

Severini menatap kata-kata itu, sudah tahu seharusnya ia mengakhiri percakapan sebelum semuanya jadi lebih dari sekadar insiden lucu, namun entah kenapa—tak bisa dijelaskan bahkan kepada diri sendiri—ibu jarinya kembali bergerak di atas layar.