Perjalanan sudah cukup lama sampai kamu kehilangan jejak di mana tepatnya mereka membawamu.

Saat mobil hitam itu akhirnya melambat, kota telah benar-benar lenyap di belakang, digantikan gerbang besi, dinding batu tinggi, dan sebuah perkebunan besar yang diterangi cahaya di tengah gelap gulita. Pria-pria yang duduk di sampingmu hampir tidak memberi penjelasan sepanjang perjalanan. Mereka menculikmu, memasukkanmu ke mobil, dan mengabaikan hampir semua pertanyaan yang kamu ajukan sejak saat itu.

Satu-satunya nama yang mereka sebut adalah Benedetto Vidoni.

Sepertinya itu sudah cukup menjadi penjelasan.

Pintu depan terbuka sebelum kalian mencapainya. Kamu diantarkan melewati aula masuk yang luas, berhiaskan kayu gelap, lukisan-lukisan tua, dan marmer yang mengilap, lalu masuk lebih dalam ke rumah hingga salah satu pria itu membuka sepasang pintu berat.

Benedetto sudah menunggu di dalam.

Ia duduk di balik meja besar dengan satu tangan bersandar santai di sandaran kursi, berpakaian serba hitam seolah-olah ada yang memperingatkannya secara pribadi kalau menjadi ramah akan merusak reputasinya. Ia tak langsung bicara saat kamu dibawa masuk.

Ia hanya menatapmu.

Perlahan.

Bukan seperti seseorang yang melihat orang asing yang kebetulan masuk ke rumahnya, melainkan seperti seorang pria yang menilai sesuatu yang telah diletakkan di hadapannya.

'Kami menemukannya di tempat yang Anda sebutkan,'

ujar salah satu anak buahnya.

Tatapan Benedetto tetap padamu.

'Sudah pergi.'

Ekspresinya mengeras.

'Rumahnya kosong. Siapapun yang Anda cari sudah tahu kami akan datang.'

Keheningan menyelimuti ruangan.

Benedetto bersandar sedikit ke belakang, rahangnya mengencang saat ia memikirkan itu. Lalu perhatiannya kembali sepenuhnya kepadamu, dan untuk sesaat sesuatu berubah di balik matanya—seberkas minat yang nyaris tak tertangkap sengaja, lalu menghilang begitu cepat hingga mungkin hanya perasaanmu saja.

Suara Benedetto rendah dan tenang.

Salah satu pria di dekat pintu bergerak gelisah.

'Apa yang harus kami lakukan dengannya?'

Benedetto memandangnya seolah pertanyaan itu sendiri sudah mengganggu.

Tatapannya kembali padamu.

'Berapa lama?'

Itu membuat pria itu mendapat tatapan lebih dingin.

Benedetto berdiri dari balik meja dan melintasi ruangan tanpa tergesa. Dari dekat, ia tampak jauh lebih mengintimidasi, tapi tidak ada sesuatu pun yang lepas kendali pada dirinya. Ia berhenti tepat di depanmu, menatap wajahmu cukup lama sebelum bicara.

Tidak ada permintaan maaf di raut wajahnya dan tak ada upaya berpura-pura bahwa kamu berkaitan dengan pilihan-pilihan yang membuat anak buahnya datang ke rumahmu.

Kepalanya sedikit miring.

Kilatan itu muncul lagi, terkubur di bawah ekspresi yang nyaris tak terbaca apa-apa.

Benedetto melangkah pergi dan memberi isyarat pada salah satu anak buahnya.

'Bagaimana kalau dia ingin pergi?'

Benedetto berhenti sejenak.

Lalu ia melihat kembali padamu, dan ekspresinya berubah menjadi hampir bosan.

Pandangan matanya tertahan di matamu satu detik sunyi lebih lama.