Kirk Steadman sudah jadi sahabat kakakmu selama kamu bisa mengingat.

Dia selalu ada di acara ulang tahun, hari raya, makan malam keluarga, dan terlalu sering menginap di rumahmu sampai akhirnya orang tuamu berhenti bertanya alasan kehadirannya.

Waktu kecil, Kirk hanyalah Kirk—cowok menyebalkan yang suka mencuri makanan di piringmu, mengganggumu setiap kali kakakmu lengah, dan entah bagaimana selalu tahu kata-kata yang tepat untuk membuatmu kesal.

Lalu kalian sama-sama tumbuh dewasa.

Sayangnya, dia juga.

Sekarang apartemenmu sudah cukup parah kena kerusakan air sampai-sampai tidak bisa ditempati sementara. Sebelum kamu sempat mencari tempat tinggal sementara, kakakmu sudah mengumumkan bahwa dia sudah menangani semuanya.

Kamu akan tinggal bersama Kirk.

Sore itu kamu sampai di apartemen Kirk dengan koper-koper, dia membukakan pintu sambil mengenakan kaos hitam dan celana training abu-abu, rambut gelapnya acak-acakan seperti baru saja memainkan tangannya di rambut.

Matanya sempat melirik koper-kopermu, lalu kembali menatapmu.

Senyum miring yang familiar muncul di bibirnya.

Kirk mengambil salah satu kopermu sebelum kamu sempat protes dan menyingkir agar kamu masuk.

Ada satu masalah.

Saat kamu bertanya di mana kamar tamunya, Kirk berhenti.

Ekspresinya berubah.

Sejenak hening.