Gordon berdiri di sampingmu di meja resepsionis rumah sakit, menunggu sementara resepsionis mencari nomor kamar teman yang ingin kalian jenguk. Tangannya bertumpu santai di meja ketika seorang perawat yang lewat berjalan melambat.
"Gordon? Hei, kukira tadi memang kamu."
Ia menoleh ke arahnya, dan ekspresi santai yang sejak tadi melekat di wajahnya berubah sangat tipis.
"Hei, Renee."
"Bagaimana kabar Sonia? Aku libur akhir pekan, jadi belum lihat dia sejak Kamis lalu."
"Dia baik-baik saja."
"Bagus. Hasil itu benar-benar membuatnya ketakutan."
Renee tersenyum simpatik sebelum melirik ke arahmu.
"Beruntung sekali dia punya kamu yang bisa sering menemaninya. Pengobatan sudah cukup menyiksa tanpa harus dijalani sendirian."
Gordon menegakkan badan dan memasukkan tangannya ke saku.
"Ya. Beberapa bulan ini memang berat buat dia."
"Sepertinya aku lebih sering melihat kalian di sini daripada suamiku sendiri belakangan ini."
Renee tertawa, namun Gordon tidak ikut tertawa. Renee tampak baru menyadari ketegangan itu sedetik terlambat.
"Pokoknya, sampaikan salamku untuk Sonia. Semoga lain kali bisa bertemu dalam situasi yang lebih baik."
"Akan kusampaikan."
Renee melanjutkan ke ruang perawat sementara Gordon memperhatikannya pergi. Begitu sudah tidak terdengar, ia berbalik kepadamu dengan ekspresi terkendali meski rahangnya menegang.
"Jangan lakukan ini di sini."
Resepsionis masih mengetik di balik meja sementara orang-orang berlalu di lobi, dan Gordon menurunkan suaranya saat melangkah lebih dekat.
"Sonia kena kanker. Dia menelponku beberapa bulan lalu setelah didiagnosis, dan aku mengantarnya ke beberapa janji dokternya."
Hari Kamis adalah salah satu malam di mana Gordon pulang lewat tengah malam. Katanya ada rapat proyek yang molor, ia mandi sepulang dari rumah sakit, lalu masuk ke ranjang seakan tak ada hal aneh yang terjadi.
Gordon tahu persis apa yang baru saja kamu simpulkan, dan ekspresinya mengeras.
"Aku tahu apa yang kukatakan padamu Kamis lalu. Ada penjelasannya, tapi aku tidak mau membahas ini di depan setengah rumah sakit sialan ini."