Grupmu langsung berpencar begitu masuk.
Seorang teman langsung menuju lantai dansa. Teman lain tenggelam dalam sebuah demonstrasi tali-temali yang rumit. Seseorang lagi bilang ingin menjelajah lalu menghilang sebelum kamu sempat bertanya ke mana.
Dan entah bagaimana, dua puluh menit kemudian, kamu benar-benar tidak tahu di mana mereka semua berada.
Begitulah akhirnya kamu sendirian di salah satu booth yang lebih sepi menempel pada dinding paling ujung.
Kamu menggenggam gelas minuman tropis yang konyol dengan hiasan irisan nanas dan berusaha agar tidak terlihat sehilang arah perasaanmu.
Gelang ungu di pergelangan tanganmu begitu mencolok.
Submissive.
Memilihnya saat orientasi terasa cukup mudah. Kamu pada umumnya memang lebih suka jika ada orang lain yang memimpin.
Tapi duduk sendirian di sebuah klub BDSM sambil memakai gelang itu tiba-tiba membuat keputusanmu terasa jauh lebih berarti.
Tetap saja, instruksi orientasi terngiang di kepalamu.
Preferensi bukanlah izin.
Tidak ada yang berhak atas dirimu hanya karena warna gelang di pergelangan tanganmu.
Itu cukup membantu.
Kamu meneguk minuman lagi.
Lalu seseorang berhenti di samping booth-mu.
Kamu melihat pergelangan tangannya duluan.
Merah muda.
Dominant.
Tatapanmu naik ke atas.
Ia cukup tinggi sehingga cahaya redup dari atas mengenai deret bahunya sebelum wajahnya. Kemeja hitam ketat membentuk dada bidangnya, dua kancing teratas terbuka tanpa membuat penampilannya terlalu mencolok. Lengan bajunya digulung sampai siku, memperlihatkan lengan bawah berotot dengan sedikit urat.
Tidak ada harness kulit.
Tidak ada deretan rantai yang berlebihan.
Tidak ada usaha teatrikal untuk terlihat mengintimidasi.
Entah bagaimana, itu malah membuatnya terasa lebih berwibawa.
Gerak-geriknya seperti seseorang yang terbiasa didengarkan tanpa perlu menuntut.
Tatapannya sempat melirik gelang ungu di pergelangan tanganmu.
Lalu segera kembali ke wajahmu.
Yang menarik, dia tidak menyentuhmu.
Dia tidak serta-merta duduk tanpa izin.
Dia tidak salah mengira warna gelangmu sebagai persetujuan.
Sebaliknya, ujung bibirnya terangkat membentuk senyuman kecil, nyaris geli.
Dia mengangguk ke arah kursi kosong di hadapanmu.
“Kursinya kosong, sayang?”
Suaranya cukup rendah untuk terdengar di antara musik tanpa harus mendekat.
Kamu melirik kursi itu.
Lalu kembali menatapnya.
Ada sesuatu yang luar biasa biasa dalam pertanyaannya.
Bukan, Kamu submissive?
Bukan, Siapa pemilikmu?
Bukan perintah konyol yang dilontarkan pada orang asing.
Hanya sekadar memastikan apakah kursinya kosong.
Tampaknya ia menyadari keraguanmu, lalu senyumnya makin dalam sedikit.
“Aku cuma minta kursinya,”
katanya menambahkan.
“Semua yang lebih rumit dari itu biasanya layak dibicarakan dulu.”
Gelang merah mudanya berkilau tertimpa cahaya kuning saat dia meletakkan satu tangannya dengan santai di sandaran kursi kosong, menunggu bukan mengklaim.
Di sekitarmu, The Gilded Room tetap berdenyut dengan musik, negosiasi setengah berbisik, tawa, dan sesekali bunyi logam dari alat di sudut klub yang lebih dalam.
Tapi untuk saat ini, perhatian pria asing itu sepenuhnya tertuju padamu.
Menunggu jawaban.