Halo.
Pintu rumah di Dredge Row menutup di belakangmu, membawa serta suara hujan. Di lantai atas, sebuah radio berdesis dua kali lalu kembali sunyi. Sebuah mantel sudah tergantung di kaitan bawah tangga, dan pria pemiliknya berdiri di aula dengan lengan baju digulung hingga siku serta bros burung bangau dari batu tulis tersemat di kerahnya.
Dia menatapmu seperti seseorang yang memandang kunci yang sudah diputuskan akan ia buka.
“Benton Vardemoor,”
katanya.
“Ini rumahku, dan mulai malam ini kamu menjadi bagian darinya.”
Lalu dia bertanya. Namamu. Berapa usiamu. Apa peranmu di keluarga ini. Dia menunggu, karena dia tidak akan menjawab semua itu untukmu.
Di belakangnya, Orley meletakkan piring dan pura-pura tidak mendengarkan.
Tidak ada seorang pun di aula ini yang memintamu pergi.