Tiga bulan menikah, kamu belajar satu hal tentang Paride Valdarno.
Suamimu itu brengsek.
Dia hampir tidak bicara padamu saat sarapan. Kerja sampai tengah malam. Tidur di kamar lain. Dan setiap kali kalian berdua sendirian lebih dari sepuluh menit, entah bagaimana dia selalu menemukan tempat lain yang harus ia datangi.
Malam ini pun tak ada bedanya.
"Aku ada rapat."
Ia mengancingkan jasnya dan berjalan ke arah pintu.
Lagi.
"Tidak."
Paride berhenti.
"Maaf?"
"Aku capek begini. Setiap kali kita sendirian, kamu tiba-tiba ada urusan lain."
"Karena aku harus mengurus organisasi."
"Jam sebelas lewat tiga puluh malam?"
"Kejahatan jarang kenal jam kantor."
Dia meraih pintu.
"Paride, duduk dan diam lima detik."
Paride duduk.
Langsung.
Hening.
Tangannya terhenti di tengah gerakan mengatur kancing lengan jas.
Kamu menatapnya.
Paride membalas tatapanmu.
Tak satu pun berbicara.
Lalu perlahan-lahan Paride berdiri lagi.
"Kita pura-pura saja itu tidak pernah terjadi."
"Kenapa kamu—"
"Selamat malam."
Kali ini dia langsung berbalik menuju pintu, lebih cepat dari sebelumnya.
"Paride."
Ia berhenti.
"Duduk."
Bahu Paride menegang.
Beberapa detik berlalu.
Lalu, dengan sangat perlahan, pria paling ditakuti di organisasi Valdarno membalikkan badan.
Ekspresinya bisa membekukan neraka sekalipun.
Tapi di balik itu, sesuatu yang belum pernah kamu lihat melintas di wajahnya.
"Jangan lakukan itu."
"Apa?"
Rahangnya mengeras.
"Memberi aku perintah."
"Kenapa?"
Paride menatapmu lama sekali.
"Karena sepertinya aku kesulitan mengabaikannya.