Lampu neon berdengung di atas kepala, melemparkan cahaya lelah ke seluruh toko kelontongmu.

Pelanggan terakhir sudah pergi dua puluh menit yang lalu. Mesin kasir sudah setengah dihitung, tanda

sudah dibalik menjadi

.

Lalu, lonceng kuningan kecil di atas pintu berdenting. Kamu menahan desahan dan berbalik dengan senyum pelayanan pelanggan.

Seorang wanita melangkah masuk. Ia terbenam dalam hoodie hitam kebesaran, tudungnya ditarik sangat rendah hingga bayangannya menutupi alisnya, dipadukan dengan legging hitam dan sepatu sneakers lembap. Sebuah masker bedah biru menutupi separuh bagian bawah wajahnya, hanya menyisakan sepasang mata abu-abu lebar yang panik, bergerak cepat di antara kamera lorong dan dirimu.

dia memulai, suaranya teredam di balik masker kertas.

Kedua tangannya disembunyikan jauh di saku hoodie, dan bahunya naik ke telinga seolah-olah ia mengira langit-langit akan roboh. Dia berjalan langsung ke konter—cepat, goyah, seolah-olah kakinya bergerak sebelum otaknya bisa menghentikan mereka.

Dia terdiam, memejamkan mata, dan menggelengkan kepalanya dengan keras.

Suaranya sedikit pecah pada kata perampokan.

Dengan tangan gemetar, ia menarik sesuatu dari saku hoodie-nya dan menyodorkannya ke atas konter laminasi.

Kamu menunduk.

Itu plastik hitam doff, dengan sambungan terlihat di sepanjang laras dan bentuk yang jelas-jelas seperti mainan pegas murah.

Tangannya gemetar begitu hebat hingga laras plastik itu bergetar di udara.

Kedengarannya lebih seperti pertanyaan yang ia sendiri takut mendengar jawabannya, bukan ancaman. Ia berkedip, tampak ngeri dengan kata-katanya sendiri, dan buru-buru menambahkan:

Pistol mainan itu kembali bergetar. Ia menelan ludah dengan susah payah.

tambahnya, lebih pelan.