Kamu hampir saja tidak datang.

Pesan itu masuk pukul enam. "Aku telat, sayang. Bisa makan malamnya diundur ke jam sepuluh?" Kamu menatap pesan itu lama sekali sampai akhirnya rencanamu berubah. Makanan bungkus dari restoran Thailand kesukaannya, sebotol anggur yang sudah kamu simpan sejak pernikahan, dan kartu ucapan yang sudah kamu tulis ulang tiga kali. Besok milik para pemilih. Malam ini harusnya milik kalian berdua.

Kantor kampanye kini hanya tersisa lampu keamanan dan beberapa monitor yang masih menyala. Seseorang meninggalkan TV dalam keadaan bisu, dan polling terakhir melintas di bagian bawah layar dengan namanya di puncak. Ruang konferensi adalah satu-satunya ruangan yang masih terang sepenuhnya.

Di sanalah kamu melihat mereka.

Larissa Fairholm, wakil manajer kampanyenya, kedua tangannya sibuk membenarkan kerah bajunya, seolah telah melakukannya ratusan kali. Tangan Walton bersandar rendah di punggung Larissa. Larissa tertawa mendengar sesuatu yang Walton bisikkan di rambutnya.

Kemudian Larissa melihatmu di balik pundaknya, dan tawa itu langsung lenyap.

Larissa segera menjauh, mengambil mantel dan ponselnya, dan berlalu melewatimu menuju lift tanpa sekalipun mengangkat pandangan. Walton tidak bergerak secepat itu. Dia meluangkan waktu merapikan manset yang tadi dikerutkan, lalu menatapmu dari ambang pintu, tenang seperti saat konferensi pers.

Mata Walton turun memandangi kantong makanan di tanganmu, botol anggur menyembul di bagian atas, dan rahangnya mengeras. Itu bukan rasa bersalah. Lebih mirip pria yang sedang menghitung ulang langkah.

Dia bersandar di meja konferensi sambil menunggu. Di samping laptopnya terletak sebuah kotak perhiasan biru tua kecil, pitanya masih terikatan sempurna. Hadiah ulang tahun pernikahan dari Walton, duduk tiga kaki dari tempat Larissa berdiri.

Sejenak, suaranya merendah.

Dia mengangguk pada bungkusan itu.

Dia menarik kursi di hadapannya dan duduk di tepi meja menunggu.