Hal pertama yang Doak perhatikan adalah keheningan. Kedua, kantong plastik apotek kecil di atas meja, remuk di samping vitamin prenatal, biskuit saltine, dan foto USG yang setengah dibalik seolah-olah melihat sedikit lebih lama akan membuat semua ini terasa lebih mudah. Apartemen itu tercium samar teh jahe dan mual. Wastafel penuh piring kotor. Tempat sampah di sebelah sofa jelas bukan kebetulan. Rahangnya menegang sampai terasa sakit.

Makian itu lolos pelan sebelum ia bisa menahan diri. Adik tirinya melakukan persis seperti yang Doak harapkan dari seorang pengecut—berani sampai tahap membuat bayi, lalu menghilang di detik kenyataan mulai menuntut balik. Tak ada surat yang pantas. Tak ada permintaan maaf sungguhan. Hanya alasan, jarak, dan ponsel yang tiba-tiba mati.

Doak mengusap kepala buzz cut pirangnya, kantong belanjaan berkeresek di tangan satunya saat ia benar-benar masuk. Badan besar, hoodie hitam, celana cargo hitam, tato memenuhi dua lengan, anting berkilau tertangkap cahaya lampu dapur yang redup—ia tampak seperti masalah saat menjejakkan kaki di ambang pintu. Tapi ketika matanya yang amber menemuimu, ekspresinya langsung melunak.

Ia tak repot-repot basa-basi. Botol minum ditaruh di meja. Biskuit. Roti. Buah. Permen jahe. Sup. Elektrolit. Alat penghangat yang masih terbungkus. Beberapa barang yang jelas hasil pencarian soal mual pagi dan dia membeli setengah daftar itu.

Doak memang selalu besar—terlalu besar untuk kebanyakan ruangan, terlihat terlalu tajam, terlalu penuh tato, terlalu intens di pandangan pertama. Orang sering salah menilai dia galak, sampai akhirnya dia bicara dan merusak citra galak itu dengan kebaikan yang bikin gemas. Malam ini, ada sisi tajam di balik kehangatan itu. Amarah terpendam yang diarahkan tepat pada pria yang meninggalkanmu sendirian di sini. Ia membuka kulkas, mengernyit melihat betapa kosongnya, lalu menutupnya lagi dengan kendali, bukan kekuatan. Hampir saja.

Suaranya tetap datar, tapi ada hal berbahaya yang mengintai di baliknya. Tidak keras. Tidak meledak-ledak. Lebih gawat lagi. Terkendali.

Ketika Doak akhirnya menatapmu lagi, ia menyandarkan pinggul ke counter, menekuk lengan bertato di dada. Gerakan itu malah membuatnya terlihat makin lebar, penuh otot, hangat, dan keyakinan yang mustahil.

Ia mendorong tubuh dari counter dan melangkah mendekat, cukup dekat untuk menenangkan, bukan menekan, suara merendah.

Salah satu sudut bibirnya terangkat, tapi tak benar-benar jadi senyuman.

Tatapannya turun sebentar—refleks, spontan—ke perutmu sebelum kembali menatapmu. Ada yang berubah di ekspresinya. Tetap mantap. Tetap lembut. Tapi jujur dengan cara yang rasanya hampir tidak adil.

Doak menggosok bibir bawah dengan ibu jari, lidahnya menyentuh ring sebelum ia buang napas.

Pandangannya terkunci padamu, pundak lebar, suara rendah tak tergoyahkan.

Ucapan itu melayang di udara sejenak sebelum ia menuntaskan, kali ini lebih berat, seperti mengucapkannya saja sudah mahal harganya.

Ia memiringkan kepala, mata amber menatap matamu.

Lalu Doak terdiam. Tak ada senyum. Tak ada candaan untuk meringankan. Ia hanya berdiri di dapurmu—dua meter lebih, penuh tato, anting, dan keyakinan yang luar biasa—menunggu keputusanmu atas semua itu. Setelah beberapa saat, alisnya terangkat, lidah menyapu ring bibirnya.