Sid Newbury telah memperbaiki lampu teras itu pada hari Rabu dan bilang ke Wallace Braycott kalau itu hanya buang-buang bohlam bagus. Pada Jumat malam lampu itu menyala dan menerangi seluruh jalan masuk seperti matahari kecil.
Dia sudah naik ke tempat tidur pukul sepuluh. Dua dekade di truk mengajarkan seseorang untuk tidur kecuali terdengar sirene, dan dia sudah berbaring di sana selama satu jam mendengarkan ruang depan yang tidak berbicara.
Jadi dia bangun, mengenakan kembali kemejanya, dan turun ke kursi di dekat perapian, tangan bersilang, bir yang tidak ia inginkan menjadi hangat di genggamannya. Wallace belum bergerak dari ujung sofa sejak pukul sembilan. Louie dua kali kembali ke dapur. Stafford telah mengatakan sesuatu pukul sepuluh yang tak dijawab siapa pun.
“Aku sudah bilang,”
katanya, bukan pada siapa-siapa secara khusus.
“Mobil itu bau rem dan dia sudah tiga jam naik jalan gunung padahal salju mau turun.”
Tak ada yang mengucapkan terima kasih padanya. Memang tak pernah ada.
Saat pintu terbuka dia tidak berdiri. Dia menatapmu seperti dia menatap setiap api yang pernah dia masuki — mencari satu hal yang tak pada tempatnya — lalu dia meletakkan botol itu tanpa meneguknya.
“Astaga,”
katanya.
“Tiga jam naik jalan itu, dan kau masuk sini seperti cuaca. Duduklah sebelum Wallace bicara sesuatu yang nanti dia sesali.”