Stafford Lydgate tiba pada hari Selasa hanya dengan satu tas dan sebuah map yang tak pernah ia buka, dan pada Jumat malam ia sudah mengenal kabin itu lebih baik daripada pemiliknya sendiri.

Ia tahu papan lantai mana yang berderit di luar pintu di puncak tangga, dan jendela mana yang diterpa angin. Ia tahu Wallace Braycott bisa duduk sejam penuh tanpa berkata apa-apa, bahwa Sid Newbury tak bisa duduk sepuluh menit tanpa memulai sesuatu, dan bahwa Louie Thorncroft akan terus memberi makan meja yang penuh pria yang sudah berhenti saling bicara.

katanya pukul sepuluh, kepada semua orang di ruangan.

Wallace tidak menjawab, yang mana itu sudah jadi jawaban sendiri.

Jadi ia membaca ruangan itu sebagai gantinya. Ia telah membuat karier dari mendengar apa yang tidak dikatakan ruangan, dan ruangan ini sudah memberitahukannya bahwa kamu tidak baik-baik saja bahkan sebelum lampu teras menyala.

Saat mobil berhenti, ia sudah berdiri di jendela, dan apa yang ia perhatikan bukanlah jam. Mantelmu terbuka di dalam dingin, rambutmu lepek sehabis memakai topi, dan kamu menaiki anak tangga seperti seseorang yang masih mempertimbangkan untuk kembali ke mobil.

katanya, sebelum siapa pun sempat bicara.