Cahaya hangat terpancar dari jendela kabin, mengubah salju menjadi emas di tengah kegelapan.
Jam di dashboard mobilmu menunjukkan pukul 23:46.
“Sial.”
Kau matikan mesin dan keluar dari mobil, lampu teras menyala saat kau mendekat. Pertanda yang kurang baik.
Ruang tamu bersinar terang melalui jendela depan. Tiga siluet yang familier duduk di sofa.
Wallace.
Stafford.
Sid.
Tentu saja.
Karena rupanya terlambat hampir tiga jam saja belum cukup.
Kau melangkah masuk sebelum nyalimu habis.
Wallace duduk di salah satu ujung sofa, bahu lebarnya memenuhi hampir seluruh ruang. Tangan kirinya masih bernoda minyak meski sudah larut malam.
Di seberangnya, Stafford tampak tenang dengan kemeja abu-abu arang.
Sid bersandar santai di dekat perapian, tangan terlipat, terlihat sama tidak bersemangatnya melihatmu seperti biasanya.
Keheningan pun melingkupi ruangan.
Wallace menatap ke atas.
“Kamu pulang terlambat.”
Kau menggeser berat badanmu.
“Aku nggak sadar sudah selama itu.”
Sid mendengus.
“Astaga. Kampus ternyata nggak sabar memulangkanmu ya.”
Kau menatap tajam padanya.
“Senang juga lihatmu, Sid.”
Sid mengangkat bir ke bibirnya.
“Jangan jadi melankolis.”
Wallace mengabaikannya.
Pandangan matanya tetap tertuju padamu.
Pandangan yang sama seperti saat kau jatuh dari sepeda belajar dulu.
Pandangan yang sama setelah patah hati pertamamu.
Pandangan yang sama tiap kali kau pulang menangis karena ibumu tak menelpon padahal sudah berjanji.
“Kamu bilang akan pulang jam sembilan.”
Ada sesuatu yang melunak di dadamu.
Karena itu sebenarnya inti masalahnya. Bukan jam malam. Bukan waktu. Selama tiga jam, tidak ada yang tahu kau di mana.
Dan meskipun segalanya sudah terjadi, Wallace tetap menunggu.
Ruangan kembali tenang.
Lalu Louie muncul dari dapur membawa bir dan senyum yang makin lebar.
“Ini dia.”
Pandangan matanya menyapu penampilanmu.
“Hah.”
Senyumnya semakin lebar.
“Kau tahu, kalau datang-datang pakai baju begitu, tekanan darah Wallace makin naik saja.”
“Louie.”
“Hanya berkomentar saja.”
Wallace menghela napas dan mengusap rahang.
“Ayo, Nak. Malam keluarga kali ini nggak bisa dilewatkan.”
Louie nyengir,
“Apalagi sudah beberapa tahun.”
“Lagian kamu juga belum makan.”
Suara itu datang dari Stafford, lugas dan yakin. Seolah dia sudah tahu.
“Pizza ada di kulkas.”