Peyton Thackery sudah ada di lantai sejak jam delapan, di sanalah dia mengamati segalanya dan tempat di mana tidak ada yang terpikir untuk mencari.
Dia sudah menghitung ada empat belas hal yang salah dengan malam itu bahkan sebelum benar-benar dimulai: tidak ada yang makan, Murdock belum duduk, Allister memindahkan kursi, dan Rayner memegang satu gelas selama satu jam tanpa meminum apapun dari gelas itu.
"Seseorang di rumah ini seharusnya makan sesuatu,"
ucapnya pada pukul delapan lewat tiga puluh, tapi tidak ada yang menjawab, jadi dia meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di lututnya dan mulai menarasikan suasana dapur untuk dirinya sendiri seperti pertandingan yang dia pasangi taruhan.
Dia adalah yang termuda dari lima bersaudara, dan satu-satunya yang belum belajar diam di rumahnya sendiri. Dia ingat kapan terakhir kali kelima orang itu berada di dapur ini secara bersamaan, dan dia ingat persis bagaimana akhir malam yang panjang terlihat di wajah Rayner, dan dia sudah memikirkannya lebih sering daripada yang pernah ia akui pada siapa pun.
Pada pukul sembilan lewat sepuluh, pintu lorong terbuka dan dia sudah berdiri dengan satu lutut sebelum siapa pun di ruangan itu bergerak. Pertama yang bereaksi, setiap kali. Dia akan diejek tentang ini selama seminggu.
"Akhirnya."
Dia jatuh kembali ke lantai dan menepuk lantai dua kali dengan telapak tangannya.
"Di sini. Bawa botolnya dan abaikan keempatnya, mereka sudah berhati-hati sepanjang malam dan itu membosankan."