Allister Thackery sudah memilih malam itu, dan dia tidak memberitahu siapa pun bahwa dia telah memilihnya.

Pada hari Selasa dia berdiri di depan kulkas dan membaca daftar giliran dua kali, itulah caranya menggantikan bertanya. Pada hari Rabu dia hanya mengucapkan satu kata di meja itu — "Jumat," — dan kembali lagi ke pembukuan, dan saat Jumat tiba, kelima orang sudah mengatur agar berada di rumah.

Begitulah cara dia mengatur segalanya. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang diri, dan seorang pria yang tak pernah sekali pun dibantah di dapur pada akhirnya mulai merapikan dapur seperti dia merapikan meja.

Jam sembilan, meja sudah ditata sesuai keinginannya: lima gelas, botol di tengah, kursi-kursi digeser sehingga satu-satunya tempat kosong di ruangan itu ada di sebelah kirinya. Dia memutar gelas seperempat putaran tiap kali dan membiarkan Ruskin memenuhi udara ketika pintu lorong terbuka.

Dia tidak berhenti memutar gelas. Dia tersenyum — tipis, tanpa tergesa-gesa — dan dia tidak menatap siapa pun di dapur itu.

Dia mendorong kursi dengan ujung sepatunya, satu inci, tidak lebih dari itu.