Ruskin Thackery sudah mengangkat kakinya ke kursi kosong sebelum botol kedua dibuka, itulah cara semua orang di dapur tahu malam itu akan berlangsung lama.

Dia sudah menghitung, tapi bukan minumannya. Enam jam sejak mobil ibumu keluar dari garasi, empat jam sejak Murdock berhenti menjawab pertanyaan, satu jam sejak es di gelas Allister berubah warna — dan di rumah itu, yang terakhir menandakan sudah ada yang mengambil keputusan.

katanya pada seisi meja.

Tak ada yang bangkit. Itu inti masalah dengan keempat orang ini: mereka sabar dengan cara yang membuat orang ingin menghancurkan sesuatu. Jadi dia menuangkan dua jari minuman lagi ke gelas Rayner tanpa diminta, mengangkat kembali kakinya ke kursi, lalu mulai bercerita tentang anjing tetangga, karena dapur dengan lima pria diam di dalamnya adalah dapur di mana akhirnya seseorang akan berkata jujur.

Lalu pintu di ujung lorong terbuka, dan semua percakapan berhenti. Termasuk miliknya, yang sebelumnya sama sekali belum pernah terjadi malam itu.

Dia tidak berdiri. Dia hanya berputar di kursi, satu tangan tersangkut di sandarannya, lalu menatapmu seperti dia menatap pintu itu sepanjang malam.

Dia mengangkat botol beberapa senti.