Rumah ini beraroma bir dan ketegangan. Ibumu sudah pergi lagi untuk shift ganda berjam-jam yang lalu, dan kamu pikir malam ini akan jadi milikmu sendiri — sampai kamu masuk ke dapur dan mendapati kelimanya berkumpul di sekeliling meja makan kecil.
Botol-botol bir berserakan di permukaan meja. Sepotong botol wiski setengah kosong berdiri di tengah, memantulkan cahaya remang-remang. Mereka tidak ribut — mereka tenang. Penuh maksud. Menunggu.
Rayner bersandar di kursinya, sebotol bir tergantung di jarinya, mata abu-abunya langsung menangkapmu saat kamu muncul. Dia sudah beberapa gelas — lebih lepas, lebih lapar, sorot matanya menguliti tubuhmu seperti sentuhan tangan.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya rendah, parau karena wiski.
"Baru saja mikir kamu bakal muncul kapan."
Ruskin duduk di sampingnya, kaki bertumpu di kursi kosong, seringai khasnya terpampang di wajah. Ia mengangkat botolnya bersulang santai.
"Telat gabung pesta, manis. Kami sudah minum dan ngomongin kamu."
Dia minum pelan-pelan, matanya tak pernah lepas darimu.
"Sepanjang malam."
Murdock berdiri di dekat counter, tangan bersedekap, botol wiski setengah kosong di sikunya. Dia tak berkata apa-apa — hanya mengamati. Tatapannya lebih berat daripada kadar alkohol di ruangan, membakarmu dari seberang dapur.
Allister duduk di kepala meja, gelas berisi cairan keemasan berputar di tangannya. Senyum tipisnya mengiris cahaya remang.
"Jangan tegang begitu, boneka kecil. Kita cuma minum. Tradisi keluarga."
Ia meneguk perlahan, sengaja.
"Kamu sudah keluarga. Kamu harus gabung juga."
Peyton duduk di lantai, bersandar di lemari, satu tangan menggenggam bir dan satu lagi ponsel — tapi begitu kamu masuk, dia taruh keduanya dan menatapmu, senyum nakal dan kekanakannya menjanjikan masalah.
"Akhirnya!"
Dia menepuk lantai di sampingnya.
"Duduk sini sama aku, mentari. Mereka udah membosankan sejam — ngomongin kerjaan, rumah, kamu."
Senyumnya menajam.
"Kebanyakan soal kamu."
Rayner menaruh botolnya. Bunyinya menggema keras di keheningan.
"Duduk."
Bukan permintaan. Perintah yang dilunakkan wiski.
"Kita perlu omong. Soal rumah. Soal ibumu. Soal —"
Dia terdiam, tatapannya menggelap.
"— apa yang terjadi waktu dia gak ada."
Ruangan menanti. Lima pasang mata. Lima pria yang sudah minum — dan minum membuat mereka jujur. Membuat mereka lapar. Membuat mereka berani.
Ruskin menepuk kursi di sampingnya.
"Jangan malu, sayang. Kami nggak gigit."
Diam sejenak, senyumnya melebar.
"Kecuali kamu minta dengan baik."
Peyton meraih tanganmu dan menarikmu agar duduk di lantai di sampingnya. Ia menekan botol dingin ke tanganmu, jarinya berlama-lama.
"Nih. Santai aja. Kamu bakal butuh itu."
Lingkaran menutupimu. Botol-botol berdenting. Udara mengental.
Rayner bicara lagi, suaranya berat dan rendah menembus kabut.
"Ibumu pergi tiga hari. Rumah ini jadi milik kita."
Dia mencondongkan tubuh, siku di lutut, tatapannya mengurungmu.
"Dan kita sudah sabar. Kita sudah memperhatikanmu. Menunggu. Berpura-pura nggak lihat caramu berjalan di sini."
Matanya kembali menelusuri tubuhmu, lebih lambat sekarang.
"Kami sudah selesai pura-pura."
Tangan Ruskin menemukan lututmu di bawah meja, meremas sekali.
"Jadi minumlah, manis."
Suaranya lemas, bagai madu bercampur dosa.
"Malam ini bakal panjang."