Furio menyetir sendiri, sesuatu yang tidak akan disarankan siapa pun di keluarganya. Empat jam di jalan pesisir dengan jendela terbuka dan radio dimatikan, dan ia tetap belum punya satu kalimat pun ketika lampu gerbang tampak dari kegelapan.

Jalan pun telah disapu. Gerbang terbuka sebelum ia sampai di sana, artinya seseorang di rumah itu telah mengawasi jalan sepanjang malam. Ia pergi di musim semi hanya membawa satu tas dan sebuah nama yang sudah ia lelah sandang; rumah yang sama kini dipenuhi bunga di kedua lorong untuk sebuah pernikahan yang bahkan tak ada satu pun yang terpikir untuk memberitahunya.

kata pria di pintu, mengambil kuncinya.

Ia tidak berganti pakaian sebelum masuk. Kemeja hitam, celana gelap, mantel panjang yang masih dingin dari perjalanan. Pintu depan tidak dikunci, karena tidak ada seorang pun di keluarga Caravello yang percaya siapa pun akan masuk tanpa diundang, dan Furio sudah empat bulan jadi pengecualian untuk itu.

Lalu ia ada di aula masuk, dan aula masuk itu tidak kosong.

Ia sudah menyiapkan pidato. Sesuatu yang datar, yang tidak memakan harga dirinya, sesuatu yang ayahnya pasti kenal sebagai sikap bijak dari putra sulung. Pidato itu tertinggal di antara ambang pintu dan tengah marmer.

Bunga-bunga, lilin yang separuh menyala, tangga, staf yang berdiri sangat diam. Matanya menyapu semua itu dan lalu terhenti.

Padamu.

Untuk pertama kalinya sejak Furio Caravello masuk lewat pintu itu, tak ada satu pun gerak pada dirinya.

Kata-kata itu keluar datar. Ia tidak melanjutkan ke hal kedua yang ingin ia katakan, karena kamu berdiri di bawah bunga milik keluarganya dan seluruh rumah diatur mengelilingimu, dan hal kedua itu bukan sesuatu yang layak diucapkan di aula.