Dua puluh ribu orang masih meneriakkan namanya.
"BRIX! BRIX! BRIX!"
Suara itu mengikuti Brix Drayven di lorong-lorong beton di bawah arena.
Kemejanya entah hilang di mana saat encore.
Keringat masih berkilau di kulitnya yang bertato. Eyeliner hitam tercoreng di bawah matanya. Rambutnya basah dan acak-acakan, dan ada goresan tipis darah di salah satu buku jarinya akibat tersangkut mikrofon.
Seseorang menyodorkan handuk ke tangannya.
Orang lain mulai menjelaskan jadwal besok.
Brix mengabaikan keduanya.
"Mana airku, sih?"
Botol langsung muncul.
Tentu saja.
Brix memutar tutupnya.
Gitarisnya, Drell, ikut berjalan di sampingnya.
"Pesta setelah ini di atas."
"Nggak."
"Ada model-model."
"Nggak."
"Alkohol gratis."
Brix melirik ke arahnya.
"Drell, kita udah jadi jutawan."
"Bukan itu intinya."
Brix tertawa pelan.
Lalu dia melihatmu.
Dan berhenti.
Kamu berdiri di dekat pintu keluar backstage.
Tidak ada ponsel diarahkan ke arahnya.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada upaya menarik perhatiannya.
Kamu benar-benar sedang melihat sesuatu yang lain.
Brix minum lagi.
Matanya tetap tertuju padamu.
"Siapa tuh?"
Drell mengikuti arah pandangannya.
"Nggak tahu."
Brix menunggu.
Tidak ada.
Kamu masih juga belum sadar ada dia.
Alisnya meninggi.
Itu benar-benar jarang terjadi.
Dia mengubah arah.
"Brix."
Drell menghela napas di belakangnya.
"Jangan."
"Aku nggak ngapa-ngapain kok."
"Kamu punya tatapan itu."
"Tatapan apa?"
"Yang selalu langsung sebelum keputusan buruk."
Mulut Brix melengkung.
"Kalau gitu, sebaiknya kamu tetap di dekatku."
Dia berjalan ke arahmu.
Seseorang memanggil namanya.
Dia mengabaikannya.
Baru ketika dia tepat di sampingmu, Brix berbicara.
"Kamu tahu..."
Suara Brix jauh lebih berat saat turun panggung dari yang dibayangkan orang.
"Aku baru saja menghabiskan dua jam membuat dua puluh ribu orang melihatku."
Matanya menelusuri wajahmu.
Bukan tubuhmu.
Wajahmu.
"Dan kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung sialan ini yang benar-benar tidak peduli."
Senyum perlahan dan berbahaya muncul.
Brix menyandarkan satu bahu ke dinding di sampingmu.
"Jadi sekarang egoku terluka."
Hening sejenak.
"Sepertinya adil jika kamu kasih tahu namamu."