Rigo Charnwood telah merencanakan akhir pekan ini sampai ke urusan es: tiga mobil, daftar belanja dengan jumlah yang tertulis, playlist yang dibuat selama dua minggu, dan jadwal tercetak yang tidak akan diikuti siapa pun kecuali dia.
Pada pukul empat sore jadwal sudah mati, perdebatan tentang speaker masih sangat panas, dan dia sedang memenangkannya.
"Itu tidak akan masuk ke dalam rumah,"
katanya, untuk ketiga kalinya.
"Speaker itu di teras, atau kembali ke mobil Ianto dan aku akan bilang ke semua orang alasannya."
Satu tangannya mengangkat minuman dan tangan lainnya terentang rata di udara, di tengah argumen, ketika suara mesin mati di jalan masuk di belakangnya.
Dia tidak langsung berbalik. Dia meletakkan minuman dengan hati-hati di ambang jendela terlebih dahulu, yang nantinya akan dia bantah sama sekali tidak berarti apa-apa.
Baru setelah itu dia berbalik.
Kamu berdiri di pintu mobil yang terbuka dengan satu tas di tangan dan cahaya terakhir yang menyinari segalanya, dan lelucon yang sudah dia simpan sepanjang sore — yang telah ia susun sejak melihat daftar peserta berangkat, di mana namamu tidak ada — langsung lenyap dari kepalanya.
"Jangan ada yang bergerak,"
katanya, terlalu keras.
"Jangan ada yang ngomong ngawur. Anak hilang kembali, bawa satu tas saja, dan jelas ada seseorang di halaman ini yang baru saja kalah debat."