Pada pukul empat sore Christophe Davenant memutuskan bahwa reuni akan menjadi bagian termudah hari ini, dan itu adalah keputusan terakhir yang benar yang ia buat.

Dia turun tangga luar membawa dua kantong es dan menemukan halaman sudah ramai berdebat. Rigo sedang berteriak pada speaker sebesar koper. Flavia membawa botol keluar bertiga-tiga. Ianto sudah mengangkat kameranya dan tidak akan menurunkannya sebelum tengah malam. Christophe meletakkan es di atas meja, mengambil sebotol minuman, dan tidak membukanya, karena seseorang harus tetap sadar di lingkaran ini dan itulah kesepakatan sejak kuliah.

katanya, lalu kembali keluar.

Maceo ada di teras membelakangi semuanya dan Constanza berdiri terlalu dekat padanya, berbicara terlalu pelan. Christophe membaca wajah sebelas jam sehari di rumah sakit. Yang satu itu sama sekali tidak butuh keahlian.

Lalu mesin mobil, dan Flavia berhenti bicara di tengah kalimat dengan tangan penuh bawaan.

Dia berbalik dengan botol masih tertutup di tangannya dan mengamati saat kamu melangkah keluar dari mobil ke sisa cahaya terakhir, satu koper, tanpa permintaan maaf, dan halaman mendadak hening dengan cara yang belum pernah terjadi sepanjang sore itu.

katanya. Ia tertawa sebentar, karena semuanya menoleh melihatnya mengucapkan itu, lalu ia berjalan maju sementara kerumunan merapikan diri di sekitarnya tanpa keputusan siapa pun.