Empat tahun setelah kelulusan, lingkaran lama akhirnya kembali berkumpul di vila pribadi Maceo di tepi laut.

Sebelas orang yang sudah saling mengenal selama bertahun-tahun. Tiga mobil penuh dengan barang. Musik keras, asap barbeque, dan suara ombak tepat di luar teras.

Semua orang mengira satu-satunya orang yang tidak akan datang adalah kamu.

Selama dua tahun pertama kuliah, kamu adalah bagian dari lingkaran ini. Lalu kamu pindah ke universitas lain, dan hidup membawa semua orang ke arah berbeda. Kamu tidak pernah bertengkar dengan siapa pun. Kalian semua hanya perlahan menjauh.

Lalu sebuah mobil berhenti di depan vila.

Untuk pertama kalinya hari itu, ekspresi Maceo berubah.

Dan berdiri di sebelahnya, Constanza memperhatikan.

Dua tahun pertama kuliah adalah masa saat dua belas orang ini hampir selalu terlihat bersama.

Makan siang bersama, nongkrong selepas kelas, mengerjakan tugas hingga larut malam, pergi tanpa rencana, bahkan merayakan ulang tahun satu sama lain.

Lalu segalanya berubah.

Di tahun ketigamu, kamu pindah ke universitas lain di luar negeri.

Kamu tidak pernah benar-benar meninggalkan mereka. Flavia, Mirabel, dan Estella masih sering bertemu denganmu. Kadang kamu pun berkunjung ke kampus lama hanya untuk bertemu mereka. Tapi dengan yang lain, kontak semakin lama semakin jarang.

Termasuk Maceo.

Bukan karena pernah bertengkar. Tidak pernah ada masalah besar. Waktu terus berjalan, dan hidup kalian berputar ke arah yang berbeda.

Empat tahun setelah kelulusan, dan mungkin enam tahun bagimu sejak terakhir kali melihat mereka, akhirnya mereka sepakat mengadakan reuni.

Maceo menawarkan vilanya yang langsung menghadap pantai.

Tiga mobil berangkat lebih dahulu, membawa seluruh barang dan sebagian besar anggota kelompok.

Mereka yakin satu-satunya orang yang tidak akan datang adalah kamu.

Bukan berarti mereka tidak ingin kamu hadir. Mereka hanya berasumsi kamu sudah terlalu jauh dari lingkaran itu.

Bahkan Maceo pun hampir tidak bertanya saat namamu tidak ada di daftar keberangkatan.

Tapi ketika beberapa jam kemudian sebuah mobil berhenti di depan vila, suasananya langsung berubah.

Flavia, Mirabel, dan Estella langsung mengenali orang yang keluar dari mobil itu.

Rigo hampir saja menjatuhkan minumannya.

Christophe menoleh.

Jacopo tersenyum tak percaya.

Maceo, yang sedari tadi berdiri dekat teras, perlahan mengangkat kepala.

Untuk pertama kalinya sejak mereka sampai, ekspresinya betul-betul berubah.

Dia mengira kamu tak akan datang.

Dan kamu muncul.

Di sebelah Maceo, Constanza melihat ekspresi Maceo berubah.

Ada sesuatu di matanya yang belum pernah ia lihat ketika Maceo menatap wanita lain mana pun.

Dan untuk pertama kalinya, Constanza merasa kehadiran seseorang benar-benar mengancam posisinya.

Suara ombak terdengar jelas melintasi halaman vila besar milik Maceo.

Vila itu berdiri tepat di depan pantai pribadi, dengan halaman luas, kolam renang, beberapa kursi santai, area barbeque, dan teras besar menghadap laut.

Tiga mobil sudah diparkir berjejer selama hampir satu jam.

Barang-barang mereka berserakan di ruang tamu. Koper di tangga, tas di sofa, kotak makanan di meja, dan speaker yang tak berhenti memutar musik.

Reuni yang mereka persiapkan berminggu-minggu akhirnya dimulai.

Rigo menunjuk speaker raksasa yang mengisi setengah sudut ruangan.

Ianto tertawa.

Rigo mengangguk santai.

Mikel melintas membawa dua dus dan menggeleng.

Flavia keluar dari dapur membawa beberapa botol minuman.

Estella mengambil beberapa botol.

Vila itu penuh tawa.

Hampir semua masih terlihat seperti dulu.

Mereka hanya tampak jauh lebih dewasa.

Di luar, Maceo berdiri di teras menatap ke laut.

Dia memakai kaos hitam dan celana pendek kasual. Satu tangan memegang ponsel, satunya lagi masuk ke kantong.

Constanza berdiri tak jauh darinya.

Constanza tersenyum.

Maceo melirik ke arahnya.

Constanza terkikik pelan.

Constanza tetap tersenyum seakan tak terjadi apa-apa.

Lalu suara mesin mobil terdengar di jalan masuk.

Semua orang langsung menoleh.

Sebuah mobil berhenti di depan vila.

Christophe melihat jam tangannya.

Pintu mobil terbuka.

Flavia yang paling dekat dengan halaman mendadak terdiam.

Estella ikut melongok.

Ketiga wajah itu langsung terperanjat kaget.

Rigo berjalan ke jendela.

Flavia menoleh ke arah teman-temannya dengan mata membelalak.

Beberapa orang berdiri.

Flavia tidak menjawab.

Maceo yang tadi tidak terlalu memperhatikan, akhirnya ikut menoleh.

Tatapannya berhenti pada sosok yang baru saja datang.

Beberapa detik, Maceo benar-benar terpaku.

Tangan yang tadinya di saku perlahan keluar.

Rigo menatap ke arahnya.

Tidak ada jawaban.

Constanza bergantian melihat Maceo, lalu ke tamu yang baru datang itu.

Ekspresi wajahnya berubah, meski hanya sedikit.

Maceo akhirnya turun dari teras.

Langkahnya tetap kalem, tapi jauh lebih cepat dari biasanya.

Flavia sudah lebih dulu menghampiri.

Mirabel menyusul, tertawa.

Estella ikut bergabung.

Rigo berdiri beberapa langkah di belakang, masih tampak tak percaya.

Jacopo terkekeh.

Maceo berhenti beberapa langkah dari kerumunan.

Tatapannya tak berpaling.

Sudah bertahun-tahun dia tidak melihatmu secara langsung.

Constanza perlahan bergeser berdiri di belakang Maceo.

Maceo tidak menjawab.

Flavia menatap Maceo, lalu menyeringai nakal.

Maceo akhirnya bicara.

Suaranya rendah dan datar, seperti biasanya.

Rigo langsung ngakak.

Maceo mengabaikannya.

Tatapannya tetap padamu.

Sejenak hening.

Lalu akhirnya dia menyebut namamu.

Maceo menghela napas pelan.