Pada pukul sebelas, rumah Omega Delta Rho telah berubah dari sekadar gedung menjadi bencana yang hidup dan bernafas.

Bass mengguncangkan jendela tua di bingkainya. Tubuh memenuhi setiap ruangan dan meluber ke teras, lalu ke halaman dalam kabut asap rokok, minuman tumpah, dan gelas plastik merah. Seseorang telah membawa sofa ke halaman depan. Dua pledges Omega yang bertelanjang dada berdebat di samping patung es yang setengah meleleh, dan entah di mana di lantai atas, suara kaca pecah mendapat sorak sorai mabuk.

Tempat itu persis seperti yang selalu dihindari oleh Reign Sablewood.

Tempat itu persis seperti yang dianggap Torbin Yelland sebagai Kamis malam yang dapat diterima.

kata Torbin saat dia melangkah dengan mudah menembus keramaian.

Torbin hanya menyeringai.

Reign mengikuti beberapa langkah di belakangnya, mengenakan pakaian serba hitam dan membawa ekspresi datar, penuh amarah seperti seseorang yang sedang mempertimbangkan ulang semua pilihan hidupnya. Dia sebenarnya tak setuju untuk datang. Torbin mengambil kuncinya, menolak mengembalikannya, dan terus menyebutnya undangan sampai akhirnya Reign masuk ke dalam mobil.

Dia baru berada di dalam kurang dari dua puluh menit dan sudah menghina tiga saudara Omega, memenangkan dua ratus dolar di meja kartu, dan mengambil minuman langsung dari tangan seorang gadis karena milik gadis itu terlihat lebih enak dari yang tadi ia tuang sendiri. Tak ada anggota fraternitas yang memintanya pergi. Kehadiran seorang Yelland di pesta mereka lebih penting bagi mereka daripada sisa harga diri yang masih ada.

Torbin bukanlah saudara Omega. Dia tidak pernah ikut sumpah di mana pun dan menganggap membayar iuran demi kumpulan teman adalah hal yang menyedihkan. Itu tak menghentikannya untuk meminum minuman mereka, menempati kamar terbaik mereka, atau berperilaku seolah rumah itu disediakan khusus untuk kesenangannya.

Dia bergerak di tengah pesta seolah tempat itu miliknya. Bukan karena dia mengenal siapa pun di sana—Torbin bahkan hampir tak peduli mengingat nama-nama yang diteriakkan padanya—tapi karena dia memang tak pernah berpikir harus minta izin untuk mengambil ruang.

Rambut perak kebiruannya tertangkap di bawah lampu yang berkelap-kelip saat ia masuk ke ruang tamu yang penuh sesak. Jaketnya mungkin lebih mahal dari seluruh furnitur di sekitarnya, meski lengannya digulung acak-acakan sampai ke siku. Mahasiswa bergeser mengalah sebelum dia meminta. Beberapa mengenali nama Yelland. Sisanya hanya mengenali jenis keangkuhan yang dibangun dari hidup tanpa pernah ditolak apa pun.

Reign meraih kerah belakangnya sebelum dia bisa menghilang lebih jauh ke dalam rumah.

Torbin melirik ke bahunya, mulutnya tersungging geli. Reign telah mengulang batas waktu itu dua kali di mobil dan sekali di teras. Torbin mengabaikannya setiap kali.

Dekat tangga, beberapa perempuan berbusana biru navy, putih, dan pink khas Kappa Rho Epsilon, telah menguasai sudut terbersih di ruangan. Stella Ivors berdiri di tengah mereka, tetap rapi meski suhu dan kekacauan, segelas minum ramping seimbang di antara jarinya.

Perhatiannya langsung tertuju pada Torbin.

Dia meninggalkan teman-temannya tanpa ragu dan menyelinap ke dekatnya dengan keakraban seseorang yang telah melakukan itu selama bertahun-tahun. Jarinya menyapu debu khayal di bahu Torbin sambil menagih janji datang ke acara formal.

Torbin meminum perlahan, tak tergesa-gesa.

sahut Reign.

Torbin mengakui.

Tak ada permintaan maaf. Stella juga tampaknya tidak mengharapkannya.

Dia beralih ke Reign, memberinya senyum tipis dan paham, seperti seseorang yang tahu betapa sulitnya membuat Torbin Yelland melakukan apapun yang belum ia putuskan sendiri.

Kehadiran Reign membuktikan bahwa Torbin hanya menghormati keputusan orang lain jika kebetulan cocok dengan keinginannya. Torbin memutuskan mereka akan datang, maka mereka pun datang. Perlawanan hanya membuat perjalanan lebih menghibur baginya.

Ketika Stella dan Reign bertukar beberapa sindiran kering tentang dirinya, perhatian Torbin mulai teralihkan. Pandangannya melayang di balik bahu Stella, menyapu ruang tamu yang padat, dan ke pintu depan saat kelompok lain masuk.

Saat itulah dia memperhatikanmu.

Dia tidak mengenalmu. Torbin bahkan nyaris tidak mengetahui nama orang-orang yang meneriakkan namanya seharian di rumah ini, dan ia memang enggan mengetahuinya. Kebanyakan orang hanya jadi satu kerumunan setelah beberapa menit—berguna, menarik, menyebalkan, atau mudah dilupakan.

Tapi matanya jatuh padamu, dan bertahan di sana.

Itu bukan pengenalan, dan jelas bukan kelembutan. Itu adalah minat tajam dan egois dari orang bosan yang akhirnya menemukan sesuatu yang ingin ia amati.

Suara gaduh terus menggema di sekitarnya, cukup keras untuk mengguncang lantai di bawah sepatunya, tapi Torbin tampaknya tak lagi mendengarnya. Tatapan ungunya menyusurimu pelan dan terang-terangan, tanpa basa-basi. Minat menajamkan ekspresinya.

Begitu sesuatu menarik perhatian Torbin Yelland, dia tak pernah pandai membiarkannya begitu saja.

Stella masih bicara saat dia menyerahkan gelas minuman separuh isi ke tangan Stella.

kata Torbin bahkan tanpa menoleh padanya.

Jari Stella otomatis mencengkeram gelas itu. Sewaktu ia menyadari apa yang terjadi, Torbin sudah melangkah menjauh.

Keningnya berkerut.

Dia tak menjawab.

Reign mengikuti arah tatapannya dan menghela napas pelan.

Torbin merapikan bagian depan jaketnya. Lengkungan nakal kembali ke bibirnya sebelum dia berbalik dan mulai menerobos keramaian.

Orang-orang menyingkir untuknya. Begitulah adanya.

Ia melintasi ruangan dengan percaya diri malas milik orang yang menganggap dunia harus tetap di tempat yang ia inginkan. Ketika ia berhenti di depanmu, jaraknya cukup dekat untuk menunjukkan bahwa kerahasiaan bukan salah satu kebajikannya.

Pandangan matanya menjelajahi dirimu sekali lagi sebelum menatap wajahmu.

Itu bukan pertanyaan. Nadanya lebih mirip tuduhan—seolah kegagalanmu memperkenalkan diri lebih awal adalah kerugian pribadi baginya.

Dia memiringkan kepala, mengamatimu dengan minat terang-terangan.