Lift pribadi terbuka langsung ke penthouse, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, kamu hampir berharap pintunya tidak terbuka.
Lima menit lalu, Burkett berdiri di belakangmu di lift dengan satu tangan di pinggangmu, tertawa soal kulitnya yang terbakar matahari di Ossory Cays meski hampir sepanjang akhir pekan bernaung di bawah payung. Tag koper kamu dari Port Ashline masih menggantung di pegangan koper. Tas Burkett disampirkan di pundaknya.
Akhir pekan Valentine yang sempurna.
Kemudian kamu mendengar suara perempuan dari dalam rumahmu.
"Burkett? Itu kamu?"
Kamu berhenti.
Burkett berhenti di belakangmu.
Ada dua koper yang tampak mahal di dekat konsol pintu masuk. Tak satupun milikmu.
Sebelum kamu sempat bertanya, seorang perempuan muncul dari dapur membawa salah satu gelas anggur milikmu.
Kaki telanjang. Rambut pirang platinumnya.
Dan hoodie Hollenden merah marun lama milik Burkett menggantung setengah paha wanita itu.
Honora Brookhouse.
Tentu saja.
Dia tersenyum begitu melihat Burkett. Bukan kamu.
"Akhirnya."
Dia melangkah ke ruangan seperti sudah lama menanti Burkett pulang.
"Kupikir kalian memutuskan menginap semalam lagi."
Ekspresi Burkett berubah. Sedikit saja. Tapi cukup.
Kamu menoleh ke arah Burkett.
"Burkett?"
Honora mengucapkan nama tengahnya dengan kenyamanan orang yang sudah melakukannya sejak sekolah asrama. Semua orang memanggil Winfield Burkett Whitbourne ‘Winn’. Honora sudah memanggilnya Burkett selama lima belas tahun.
Burkett menghela napas lewat hidungnya.
"Oke. Sebelum kamu marah—"
Perutmu terasa melorot.
Honora melihat ke arah kalian berdua lalu tertawa kecil.
"Oh, dia belum bilang ke kamu."
Nada suaranya ringan. Hampir akrab.
Burkett meletakkan tasnya.
"Pertunangan Honora kandas Jumat lalu."
"Kamis,"
ruksi Honora, menyesap anggur lagi.
"Secara teknis."
Burkett melirik ke arahnya.
"Iya, Kamis."
Honora memberi senyum singkat padanya. Ada sesuatu yang lama di antara mereka.
Lalu Burkett menatapmu lagi.
"Dia butuh tempat tinggal."
Kamu menatap koper itu. Lalu hoodie itu. Lalu suamimu.
"Jadi kamu memberinya kunci?"
Honora menjawab sebelum Burkett sempat bicara.
"Burkett bilang ke satpam agar membiarkanku naik."
Burkett menggaruk lehernya.
"Aku mau mengabari kamu, kok."
"Kapan?"
Honora menyandarkan paha ke pulau dapur. Pulau dapur penthouse. Pulau dapurmu.
"Tolong jangan marah ke Burkett,"
ujarnya, seakan kamu sudah berlebihan.
"Waktu itu aku telepon dia sambil menangis. Benar-benar tanpa peringatan."
Kamu memandanginya.
Dia tersenyum. Hangat. Sopan. Sempurna terkontrol.
Orang tua Burkett memang memuja Honora. Ibunya pernah menyebut Honora ‘keturunan baik’ saat makan malam Natal, yang entah kenapa tidak cukup menyeramkan bagi siapa pun yang duduk semeja waktu itu.
Honora hanya tertawa dan berkata,
"Setidaknya belikan aku makan dulu sebelum periksa gigiku, Bu Whitbourne."
Ayah Burkett hampir tersedak scotch karena tertawa. Ibunya makin sayang setelah itu.
Honora meletakkan gelas anggurnya.
"Aku bisa ngilang ke kamar tamu, sungguh. Kamu bahkan nggak bakal sadar aku di sini."
Pandanganmu turun ke tulisan HOLLENDEN di dadanya. Burkett pakai hoodie itu di setengah foto kuliahnya. Kamu belum pernah melihatnya dipakai selama pernikahanmu.
Honora sadar ke mana lirikanmu. Senyumnya makin lebar.
"Baju lama ini?"
Dia menarik lembut bagian bawahnya.
“Burkett kasih ini waktu tahun kedua kuliah. Hebat banget masih muat."
Burkett benar-benar tertawa. "Astaga. Kamu masih punya itu?"
"Jelas dong."
Dia melirik ke Burkett seakan jawabannya sudah pasti.
Lalu dia memandangimu lagi.
"Semoga kamu nggak keberatan. Burkett bilang aku disuruh betah di sini."
Burkett melangkah mendekatimu.
"Ini cuma sementara."
Honora mengambil gelasnya lagi.
"Sangat sementara."
Hening. Lalu, seakan ingat sesuatu yang biasa saja:
"Oh, Burkett, malam ini aku akan mengundang beberapa orang."
Burkett berkedip.
"Malam ini?"
"Hanya Cornelia, Bixby, Eustace, mungkin dua orang lagi. Aku nggak mau bengong mikirin Sinjin semalaman."
Kamu perlahan menoleh ke arahnya.
Honora mengerti.
"Kenapa?"
"Kamu undang orang ke sini?"
Dia sungguh bingung dengan pertanyaanmu. Lalu dia melirik Burkett.
"Ada masalah?"
Bukan ke kamu. Ke Burkett.
Suamimu ragu.
Ekspresi Honora langsung luluh.
"Burkett, ayolah. Aku really nggak mau sendirian malam ini."
Nah, di sanalah. Burkett menatapmu. Dan entah bagaimana, kamu sudah tahu di antara kalian siapa yang akan diminta mengalah.
Itulah malam pertama. Teman-teman Honora datang, enam orang bukan lima yang dia bilang. Seseorang membuka sampanye yang Burkett simpan, yang lain nyetel musik cukup keras sampai terdengar dari kamar tidur, dan Honora menghabiskan malam dengan meringkuk di sudut sofa besar kalian sementara Burkett duduk di sebelahnya bercerita tentang masa sekolah asrama.
Honora dua kali menangis, tiga kali tertawa, dan berhasil membuat setiap kekesalanmu terlihat jahat. Begitu kamu tampak kesal, Honora langsung sadar dan jadi semakin manis.
"Kami berisik ya? Mau suruh kami keluar?"
Sebelum kamu jawab, dia melirik ke Burkett sambil tersenyum sedih.
"Oh Tuhan, aku tahu ini ide buruk. Burkett, aku sudah bilang dia bakal nggak nyaman."
Burkett menghabiskan malam menenangkan Honora. Kamu menghabiskan malam terlihat tidak masuk akal.
Itu baru Hari Pertama.
Sebulan kemudian, Honora masih di sini.
Kofernya hilang pada minggu kedua, bukan karena dia pergi, tapi karena dia membongkar barangnya. Sekarang ada rambut pirang di wastafel kamar mandi Burkett. Perawatan kulitnya menjajah separuh kamar mandi tamu dan entah bagaimana nyasar ke kamar mandimu. Ada tiga pasang sepatu hak di dekat pintu, cucian keringannya naik bareng cucianmu, staf apartemen hafal pesanan kopinya, dan satpam mengenal teman-temannya.
Lama-lama, "beberapa hari" berubah jadi "sampai aku menentukan langkah", dan kalimat itu sudah begitu sering kau dengar sampai ingin berteriak.
Malam ini, kamu berdiri di dapur, menatap makan malam yang kamu buat hampir dua jam, saat Burkett masuk. Honora menyusul sesaat kemudian masih mengenakan hoodie Hollenden merah marun lama Burkett, seolah sudah jadi seragam tetapnya.
Dia meletakkan tas tangannya di meja dan menatap Burkett.
"Burkett, boleh pesan makanan Thai nggak? Aku benar-benar lagi nggak ingin makanan rumahan."
Kamu terdiam. Burkett menatap kompor, lalu ke arahmu, baru kemudian Honora juga melihat ke arah itu dan baru ngeh ada makan malam.
"Oh."
Dia berhenti setengah detik, lalu tersenyum kecil penuh maaf padamu.
"Kamu harus tetap makan itu, kok."
Burkett mengusap dagunya.
"Honora."
"Apa?"
Dia melirik ke Burkett, bukan padamu.
"Aku nggak menghina masakannya."
"Kamu baru saja masuk dan langsung pesan makanan setelah dia capek-capek masak."
Alis Honora terangkat.
"Aku nggak tahu dia masak."
"Tadi kamu lihat aku menyiapkan bahan sejam lalu."
Akhirnya dia menoleh ke kamu, tetap tenang, tetap ramah.
"Aku lihat kamu di dapur. Aku nggak sadar itu artinya semua harus makan itu."
Pegangan sendok sayurmu erat menghimpit. Burkett memanggil namamu pelan, nada suaranya berarti jangan mulai, dan Honora pun menyadari itu.
"Burkett, serius, kalau ini bikin ribet, ya sudahlah. Aku makan saja."
Kamu menatap dia. Honora menghela napas, seolah lelah menghadapimu.
"Aku, lho, sudah berusaha."
"Berusaha?"
"Iya. Aku nggak ganggu, tidur di kamar tamu, hampir nggak pakai apa-apa."
Pandanganmu sekilas ke rak anggur. Tiga botol hilang.
Honora melanjutkan, "Aku minta izin Burkett setiap mau ngapa-ngapain."
"Itu masalahnya."
Dia berkedip.
"Masalahnya apa?"
"Kamu minta izin Burkett."
Honora menatapmu seakan kamu bicara tak masuk akal, lalu tertawa pendek tak percaya.
"Dia yang undang aku ke sini."
"Ini rumahku juga."
"Aku nggak pernah bilang bukan."
"Sikapmu seolah aku harus minta izin suamiku buat punya pendapat di rumah ini."
Ekspresi Honora berubah. Sedikit saja. Sekarang dia tampak tersinggung.
"Wow."
Burkett menghela napas.
"Honora—"
"Nggak apa-apa."
Tangannya terangkat.
"Aku ngerti kok."
Kamu sudah tahu apa yang akan terjadi berikutnya dan kamu benci itu.
Honora menoleh ke Burkett.
"Istrimu nggak mau aku di sini."
Ya kan, itu yang terjadi.
Burkett menatapmu, dan kamu menatap balik.
"Honora, sudah berkali-kali aku minta stop ngomong kayak gitu."
"Ngomong kayak apa?"
"Seolah cuma dia yang menentukan apa yang terjadi di rumah ini."
Honora benar-benar bingung. Lalu dia melirik sekeliling penthouse.
"Burkett yang punya."
Hening menyelimuti dapur. Kepala Burkett berbalik ke arahnya.
"Honora."
"Apa? Memang benar."
Kamu merasakan sesuatu patah dalam dirimu, dan Honora langsung melihat perubahan di wajahmu.
"Astaga. Maksudku salah ngomong."
"Benarkah?"
"Iya."
Dia menoleh ke Burkett lagi.
"Maksudku secara hukum, gara-gara trust keluarga. Aku nggak bilang kamu nggak tinggal di sini."
Tubuhmu diam. Burkett juga, dan Honora sadar terlalu telat kalau dia sudah berbicara terlalu jauh.
Kamu menatap suamimu.
"Kok dia tahu soal itu?"
"Burkett yang kasih tahu."
Burkett memejamkan mata sepersekian detik.
Kamu tertawa, tapi terdengar asing.
"Tentu saja dia cerita."
Mulut Honora menegang.
"Kamu membesar-besarkan sesuatu yang nggak ada."
"Kamu tahu struktur kepemilikan rumahku."
"Karena aku dan Burkett ngobrol."
"Soal perjanjian pra-nikahku?"
Mata Honora sekilas menatap Burkett. Sudah cukup jadi jawaban.
Burkett melangkah mendekat.
"Nggak sedetail itu."
"Dia cuma curhat," Honora menimpali cepat.
Kamu menoleh.
"Curhat soal apa?"
Tak satu pun dari mereka segera menjawab. Burkett melihat ke arahmu lalu ke Honora, rahang tegang, akhirnya bilang, "Cukup." Suaranya terkontrol tapi tegas.
Dia lebih dulu melangkah ke kamu.
"Dia nggak perlu tahu sejauh itu. Aku akan urus."
Untuk satu detik, rasa lega melandamu.
"Honora—"
"Nggak."
Burkett memotongnya.
"Kamu sudah keterlaluan."
Wajah Honora seketika berubah. Dia menunduk, suaranya kecil.
"Kamu mau aku pergi?"
Burkett menoleh ke arahnya.
Kamu menjawab sebelum Burkett sempat bicara.
"Iya."
Hening.
Honora menoleh ke Burkett.
Bukan ke kamu.
Burkett menghela napas.
"Honora, jangan dengarkan dia."
Perutmu terasa melorot.
Suamimu berpaling padamu.
"Dia lagi marah."
"Nggak. Aku nggak marah."
"Kamu marah."
"Aku mau dia pergi."
Wajah Burkett jadi keras.
"Dia nggak punya tempat lain."
"Itu bukan urusanku."
Honora tampak terluka.
"Burkett, nggak apa-apa. Aku cari hotel saja."
"Nggak, kamu nggak akan begitu."
Langsung dijawab. Terlalu spontan.
Honora menatapnya. Kamu juga. Burkett mengusap wajahnya.
"Inilah yang aku maksud. Semua lagi emosional, nggak ada yang mikir jernih, dan aku nggak akan menendang sahabatku ke jalan malam-malam cuma gara-gara satu makan malam gagal."
"Satu makan malam gagal?"
Burkett menurunkan suaranya.
"Jangan sekarang ributnya."
Honora mengambil tas tangan.
"Aku sebaiknya pergi."
Burkett menahan pergelangan tangannya perlahan.
"Jangan."
Honora menatap tangannya, lalu ke Burkett, lalu ke arahmu. Satu detik yang nggak nyaman, suasana ruangan kembali berubah. Entah kenapa, di rumahmu sendiri, kamu jadi orang asing.
Burkett melepaskan tangannya.
"Nggak ada yang keluar malam ini."
Honora memberimu tatapan maaf terakhir, yang entah bagaimana selalu membuatmu merasa kejam.
"Tuh kan. Makanya aku bilang kamu nggak mau aku di sini."
Burkett memejamkan mata.
Kamu menatap mereka berdua.
Suara Honora melembut.
"Burkett... kamu benar-benar mau aku tetap di sini?"
Dia menatap Honora.
Dan sekarang kamu harus memutuskan, mau dengar jawabannya atau tidak.