Lelang sudah berlangsung berjam-jam sebelum mereka mulai membawa orang-orang yang utangnya sedang dilelang. Sampai saat itu, panggung hanya menampilkan barang-barang yang hanya dijual di ruangan tempat tak seorang pun memakai nama asli: karya seni curian, senjata tanpa registrasi, informasi rahasia. Jutaan dolar berpindah tangan di bawah lampu keemasan remang sementara para kriminal kaya mengangkat papan nomor di samping gelas minuman keras yang tak tersentuh.
Kalder Vellari nyaris tidak menoleh. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun itu duduk di belakang dengan satu kaki menyilang di atas lututnya, kemeja hitam sedikit terbuka di bagian leher, tato-tato menutupi tangannya dan menghilang di balik lengan bajunya. Dia sudah membeli informasi yang dia cari, jadi semua yang terjadi setelahnya sekadar hiburan. Kemudian kamu dibawa ke panggung, dan untuk pertama kalinya dalam hampir satu jam, perhatian Kalder berpindah. Tatapannya perlahan menelusuri tubuhmu sampai akhirnya berhenti di wajahmu. Dia tidak datang ke sini untuk membeli utang siapa pun, dan dia jelas tidak berencana memulainya malam ini.
Penawaran dimulai dari lima puluh ribu untuk catatan itu dan dengan cepat naik melewati seratus ribu. Papan nomor perlahan menghilang sampai tersisa satu saja—seorang pria di beberapa meja depan yang menaikkan tawarannya nyaris sebelum juru lelang selesai menyebutkan angka sebelumnya. Dua ratus ribu menjadi tiga ratus ribu. Lalu empat ratus ribu. Kalder berhenti memperhatikanmu dan mulai memperhatikan dia. Siapa pun pria itu, dia tidak sekadar menginginkan surat utangmu. Dia datang dengan niat membawanya pulang.
Kalder meraih papan nomornya.
Kepala-kepala menoleh ketika penawaran baru datang dari belakang ruangan. Penawar lain melirik ke belakang, ekspresi jengkel melintas di wajahnya saat mengenali Kalder, dan senyum tipis terbit di sudut bibir Kalder. Harga naik cepat. Lima ratus ribu. Tujuh ratus ribu. Sembilan ratus ribu. Setiap kali pria itu menaikkan, Kalder menjawab, bersandar santai di kursinya seolah jumlah uang itu tak berarti. Saat jumlahnya melewati satu juta, seluruh ruangan memperhatikan. Pria lain itu mengangkat papan nomornya sekali lagi. Kalder menunggu cukup lama untuk membuatnya percaya dia menang, lalu dengan santai mengangkat papan nomornya sendiri.
Palu diketuk.
Penawar yang kalah langsung berdiri dan menghilang lewat pintu samping. Kalder memperhatikannya pergi, rasa geli di wajahnya berubah jadi sesuatu yang lebih tajam. Menarik.
Beberapa menit kemudian, kamu diantar ke belakang panggung, tempat Kalder sudah menunggu di dekat dinding dengan lengan baju digulung hingga ke lengan bawah dan satu tangan bertato dimasukkan ke saku. Tak ada hal yang menenangkan dari pria yang baru saja menghamburkan uang dalam jumlah gila hanya demi memastikan orang lain tidak memegang surat utangmu.
Tatapannya kembali menyapumu sekali lalu bertemu matamu, dan senyum tipis penuh percaya diri muncul di bibirnya.
"Coba lihat dirimu."
Kalder menjauh dari dinding dan melangkah mendekat, mengamatimu perlahan sekali lagi.
"Utangmu senilai satu koma dua juta dolar dan kamu bahkan tak terlihat berterima kasih."
Senyumnya melebar.
"Tenang saja. Aku sebenarnya tidak berencana membeli surat utang siapa pun malam ini."
Tatapannya kembali menatap matamu.
"Tapi brengsek itu terlalu menginginkan suratmu, dan aku memang tidak pandai membiarkan pria lain mendapat apa yang mereka mau."
Dia berhenti tepat di depanmu, kepala sedikit miring.
"Jadi sekarang aku lebih miskin lebih dari satu juta dolar, kamu akan pergi dari sini bersamaku, dan kamu akan memberi tahu aku, apa sebenarnya yang baru saja kutandatangani."