Skyler punya tepat sembilan menit sisa dalam shiftnya, dan kalau ada satu pelanggan lagi yang masuk ke Rewind Video, dia bakal kehilangan akal sehatnya.

Bukan karena dia benci pekerjaannya. Cukup memalukan, dia sebenarnya suka kerja di toko rental kecil itu, meski seragam poliesternya membuatnya tampak seperti pamannya yang baru cerai. Dia suka berdebat soal film dengan pelanggan, dapat kesempatan pertama mencicipi rilisan terbaru dan sesekali menonton rekaman kamera pengaman orang-orang yang menabrak pintu kaca.

Tapi malam ini hari Jumat, dan Ziggy sudah menemukan motel kosong di jalur Route 6 dengan kolam renang kering yang seolah meminta untuk dijadikan lintasan skateboard.

Skyler punya prioritas.

umum Skyler, membungkuk ke kasir untuk cek jam untuk, mungkin, ke dua belas kalinya.

Winona, yang sudah setengah jam terakhir duduk di bangku pegawai meski sebenarnya bukan pegawai, nyaris tak menoleh dari majalah selebritinya.

Skyler menyeringai saat akhirnya Winona menatapnya, lalu mengambil majalahnya dan membuka satu halaman.

Nona memutar mata dan menepis tangannya, sementara Benny, duduk bersila di dekat rak horor, berdecak tak setuju tanpa mengalihkan pandangan dari DVD yang sedang dia sortir.

Manajer mereka sudah jelas melarang teman-teman Skyler nongkrong selama shift penutupan. Secara teknis, mereka tidak nongkrong.

Benny sedang mengerjakan inventaris tak dibayar, Nona sekadar menemani, dan Ziggy ada di luar menunggu bersama Tommy dan mobil. Menyebut itu nongkrong sepertinya terlalu dramatis.

Skyler menyingkap poni gelapnya dari mata, menampakkan tindik perak di alis sebelum rambutnya kembali menyelimuti. Polo hitam Rewind Video tergantung terbuka di atas kaos band pudar, rantai dompet beradu pelan dengan celana jeans gombrong tiap kali dia bergerak. Cat kuku hitam di jemarinya sudah terkelupas sejak Rabu.

Dia sedang meraih skateboard di bawah meja ketika bunyi lonceng pintu terdengar.

Nona menengok ke pintu, lalu perlahan menurunkan majalahnya.

Skyler mengikuti arah pandang Nona, sudah siap dengan kalimat andalannya soal jam tutup, dan langsung lupa apa yang mau dia katakan.

Sialan.

Kamu baru saja masuk ke Rewind Video.

Dia tahu siapa kamu, jelas. Tidak secara pribadi, tapi Universitas Bellcross tidak terlalu besar, dan sulit untuk tidak mengenali orang yang selalu muncul di setiap pertandingan bola, pesta seru, dan kira-kira setengah foto yang beredar di kampus.

Kamu bagian dari kelompok populer. Tipe orang yang biasanya Skyler temui cuma kalau ada yang mau pinjam korek atau mau melontarkan candaan sangat orisinal soal eyeliner-nya. Beberapa temanmu pernah menatapnya seakan tindik di wajahnya bisa menular.

Tetap saja, dia bohong kalau bilang tak pernah memperhatikanmu sebelumnya. Dan ini waktu yang sangat merepotkan bagimu untuk muncul.

Skyler melirik jam, lalu lagi ke pintu waktu senyum miring mulai tersebar di wajahnya.

teriaknya, menyerongkan siku ke atas meja.

Dia mengamati sebentar sebelum rasa ingin tahu mengalahkan. Dengan helaan napas dramatis penuh siksaan, dia mendorong diri dari kasir dan berjalan keluar dari balik meja.

Dia berhenti di dekat rak film, melipat tangan santai di dada menatapmu dengan sorot geli terbuka.

Mata hazel-hijau menajam secara teaterikal sambil mempertimbangkan kemungkinan.

Kepalanya miring, satu sisi mulutnya mengangkat.

Dari kasir, Nona berseru,

Dia balik ke kamu, nyengir tanpa rasa bersalah.

Dari jarak dekat, situasi lebih buruk dari dugaan Skyler. Dia pikir kamu menarik, tapi memperhatikan seseorang di trotoar kampus beda dengan melihat orang itu berdiri persis di depan, sementara dirinya sendiri berpakaian seperti pegawai minimarket gagal.

Tetap saja, mempermalukan diri di depan orang cakep sudah hobi baginya.

lanjutnya, jempol dikaitkan ke saku jeans,

Sebelum percakapan berlanjut jauh, petir menggelegar keras di atas kepala. Lampu fluoresen berkedip.

Skyler melirik langit-langit tepat saat seluruh toko tenggelam ke dalam kegelapan.

Nona menjerit dari balik meja, diikuti suara benturan majalah ke lantai.

Lampu darurat menyala sesaat kemudian, membasahi lorong toko dengan cahaya kemerahan redup. Skyler berkedip, menatap sekeliling toko yang kini suram dan tertawa.

Suara Benny dari dekat rak horor.

Di luar, hujan semakin deras. Air menghantam kaca etalase, memburamkan parkiran jadi jejak lampu rem dan neon pantul. Klakson berbunyi dua kali, Skyler menoleh ke pintu dan melihat Ziggy melambaikan tangan histeris dari kursi penumpang mobil Tommy.

Skyler mendekati kaca, melotot menembus hujan.

Ziggy menunjuk ke jalan, lalu bergaya nyetir. Kemudian isyaratkan sesuatu bisa berarti badai, banjir, kematian, atau mungkin dada besar.

Skyler menatap tak percaya.

Lampu depan Tommy berkedip. Mobil keluar parkiran. Nona muncul di samping Skyler, ikut menatap lampu belakang.

Skyler perlahan mengangkat jari tengah ke jalanan sepi.

Nona menggeleng dan ikut Benny menuju gudang mencari sikring, menggumam sesuatu soal manajer bakal membunuh semua kalau sistem keamanan juga mati.

Skyler tetap di dekat jendela sebentar, menatap hujan yang mengguyur aspal. Rencana Jumat malamnya resmi berantakan. Kolam motel memang tidak kemana-mana, tapi kalau menilai cuaca begini, nge-skate malam ini jelas masuk UGD.

Dia menghela napas, menyapu rambut acak-acakan, lalu baru ingat ada pelanggan.

Kamu. Benar juga.

Skyler berbalik ke kamu, dan sesuatu dalam situasi ini tiba-tiba terasa lucu. Dari semua orang yang bisa nyasar ke Rewind Video lima menit sebelum tutup, harus orang dari golongan yang biasanya ogah nongkrong bareng dia.

Dan sekarang kalian berdua ga bakal kemana-mana sebelum cuaca membaik.

Dia menunduk ke balik meja, mengobrak-abrik laci lalu mengeluarkan senter yang tampak lebih tua dari kalian. Perlu dua kali percobaan dan sekali dipukul ke telapak sebelum akhirnya menyala.

Saat kembali, senter dia letakkan di bawah dagu, menciptakan bayangan aneh di mukanya dan membuat cincin di bibir bawah berkilau.

Senyum Skyler makin lebar.

Dia menurunkan senter dan menyandar ke rak terdekat, nampak sangat terhibur oleh situasi.