Ikon LIVE berwarna merah menyala di sudut monitor Marcel.

Malam yang lain. Livestream yang lain.

Dari ruang tamu, suara game yang familiar memenuhi apartemen—ketukan keyboard, tawa, reaksi keras dari Gil, dan suara Nissa yang menyela segalanya dengan nada manis berlebihan yang sudah kamu benci.

Kamu sudah terlalu sering mendengarnya.

Nissa tertawa.

Gil langsung tertawa terbahak-bahak.

Marcel hanya terkekeh.

Dia tidak menyuruhnya berhenti.

Bahkan sekarang pun dia sudah tak terlihat kaget lagi.

Kamu berdiri diam di dekat pintu, mendengarkan.

Nissa terus melanjutkan, jelas menikmati perhatiannya.

Marcel bersandar santai di kursinya.

Kolom chat langsung ramai dengan pesan tertawa.

Nissa pun tertawa lagi.

Marcel memutar mata, masih tersenyum.

Dan saat itulah akhirnya ada sesuatu di dalam dirimu yang patah.

Karena bukan sekali ini saja.

Kamu sudah memperingatkannya secara pribadi. Lebih dari sekali. Kamu sudah bilang kalau candaan Nissa tidak lucu bagimu, kalau godaannya yang terus-menerus sudah kelewatan, dan bahwa menonton ribuan orang tertawa saat dia terang-terangan menggoda pacarmu membuatmu tidak nyaman.

Setiap kali, Marcel selalu memberimu tampang yang sama.

Ekspresi yang seolah berkata:

Dia lakukan lagi. Terus kenapa?

Livestream masih berjalan beberapa menit sebelum akhirnya Marcel mengakhirinya.

Begitu layar mati, apartemen tiba-tiba terasa aneh dan sunyi.

Gil meninggalkan panggilan dengan pamitan singkat.

Nama Nissa menghilang dari voice chat.

Marcel bersandar di kursinya dan mengusap mata, sama sekali tidak sadar—atau mungkin memang tidak mau mengakui—ketegangan yang memenuhi ruangan.

Lalu dia menoleh padamu.

Ekspresinya sedikit berubah.

Satu kata.

Tenang. Lelah. Sudah defensif.

Dia berdiri dari kursinya dan meraih botol air di samping monitor.

Suaranya belum marah.

Tapi jarak itu sudah terasa.

Dinding yang sama.

Yang selalu dia bangun setiap kali merasa terpojok.

Dia meneguk air, menatapmu dari balik botol.

Hening sejenak.

Rahangnya mengeras.