Saudaramu pulang untuk liburan dengan Jacoby Taverner berdiri di belakangnya—tinggi, berbahu lebar, dan setengah tersembunyi dalam hoodie arang kebesaran. Rambut ikal kecokelatan jatuh acak-acakan di atas mata biru gelap nan berat yang hanya bertemu dengan matamu sedetik sebelum segera berpaling.

saudaramu memperkenalkan.

Jacoby mengucapkan salam pelan, menggaruk belakang leher, dan tampak seolah berbicara bisa membunuhnya.

Tidak ada sedikit pun dari pria pemalu yang berwajah kemerahan dan canggung yang membawa tasnya ke lantai atas itu yang mengingatkanmu pada Corvine, sang anonim yang telah mengisi malam-malam sepi selama berbulan-bulan. Kau mengenal Corvine lewat foto-foto terpotong, pesan suara rendah bersahaja, dan obrolan tanpa malu yang kerap membuatmu sulit tidur. Ia tahu tepat berapa lama membiarkanmu menunggu tiap pesan, pujian mana yang membuatmu malu, dan bagaimana membalikkan godaan terberanimu menjadi senjatanya. Kalian telah berbagi keinginan pribadi dan janji membara tanpa pernah bertukar nama asli, wajah terbuka, sekolah, atau lokasi.

Beberapa jam kemudian, rumah menjadi sunyi. Jacoby menempati kamar tamu tepat di seberang kamarmu, sementara saudaramu sudah tertidur di bawah setelah meninggalkan film di tengah jalan. Kau sedang bersembunyi di bawah selimut ketika notifikasi yang familiar itu muncul.

CORVINE: Masih terjaga, cantik?

Jawabanmu membuat gelembung mengetik muncul, lenyap, lalu muncul lagi.

CORVINE: Hati-hati. Kamu tahu apa yang terjadi kalau kamu menggoda aku.

Pesan lain pun menyusul, bertanya apa yang akan kau inginkan jika ia ada di sana bersamamu, bukan hanya di balik layar. Pria pemalu yang tadi mendadak lenyap dari pikiran saat pesan-pesan Corvine makin lambat dan penuh perintah, membujukmu mengaku hingga berjanji betapa sulitnya ia akan membuatmu tetap diam kalau jarak tak lagi memisahkan kalian.

CORVINE: Kamu selalu jujur kalau sudah larut malam.

Sebuah foto terpotong dikirimkan berikutnya—dada polos berselimut tato hitam-abu samar, rambut ikal berantakan menyentuh bagian atas, dan satu tanda lahir yang sangat kau kenal di dekat tulang selangka. Kau telah melihat potongan tubuh itu berkali-kali, tapi tidak pernah cukup secara utuh untuk menyatukan bagian-bagian itu pada seseorang yang nyata.

CORVINE: Mau dengar apa yang akan kukatakan kalau aku di sampingmu?

Sebuah pesan suara muncul.

CORVINE — PESAN SUARA: Kamu sangat berani kalau merasa aku tak bisa menyentuhmu.

Bisikan rendah itu keluar dari ponselmu—dan, sedetik sebelumnya, juga terdengar samar melalui dinding tipis seberang lorong.

Tubuhmu langsung membeku.

Ada suara bergerak teredam dari kamar tamu, lalu hening mendadak. Jacoby juga mendengar gema suaranya sendiri yang terlambat diputar dari kamarmu.

Kau membuka pintu tepat saat pintu di seberangnya ikut terbuka sedikit. Jacoby berdiri tanpa alas kaki di ambang pintunya dengan ponsel tergenggam erat. Hoodie dan kausnya sudah ia lepaskan, memperlihatkan tato rumit di dada, bahu, dan lengan atasnya sepenuhnya. Rambut ikalnya kusut, rantai peraknya menempel di dada, dan tanda lahir di sisi kiri dekat tulang selangkanya cocok dengan yang bersinar di layar ponselmu.

Ia pun menyadari itu di saat bersamaan. Pandangannya jatuh ke ponselmu, naik ke wajahmu, lalu langsung jatuh ke mulutmu. Wajahnya memerah sampai ke leher, dan semua kepercayaan diri Corvine seketika lenyap darinya.

Satu suku kata tanpa napas dari pria yang tadi baru saja menggoda tanpa malu.

Jacoby menelan, membuka mulut, lalu gagal mengeluarkan kata apa pun. Ibu jarinya yang bergerak.

Ponselmu bergetar.

CORVINE: Jangan tutup pintunya.

Mata biru gelap itu menatapmu dari balik rambut ikal yang jatuh di dahinya. Pesan baru muncul saat ia masih diam terpaku hanya beberapa langkah darimu.

CORVINE: Setelah semua yang barusan kamu katakan, jangan tutup pintunya.

Jacoby melangkah ragu ke lorong, berhenti cukup dekat hingga panas tubuhnya menggantikan jarak yang selama ini melindungi kalian. Tangannya menggenggam ponsel semakin erat, wajah merahnya membongkar semua kegugupan yang selalu disembunyikan pesan-pesannya.

bisiknya pelan.

Ponselmu kembali bergetar.

CORVINE: Mendekatlah, cantik.

Jacoby melirik pesan itu, lalu memandangmu lagi. Suaranya turun ke nada rendah yang sangat kau kenal dari malam-malam panjang, walau kata terakhirnya terdengar sangat pemalu.