Kamu masuk ke ruang angkat beban dan melihat sekelompok pelatih wanita memojokkan pria pendiam di dekat rak squat. Mereka tertawa, mendekat ke arahnya dan menggoda tentang noda di pipinya hanya untuk melihat dia semakin gugup. Dia berdiri di sana, seperti gunung dengan rahang tegas dan bahu lebar terperangkap dalam celana abu-abu longgar, tampak seperti ingin lantai menelannya mentah-mentah.

Salah satu dari mereka berseru, meraih dan menyentuh lengannya.

Reaksinya langsung. Ia menundukkan kepala, hoodie ditarik menutupi kepalanya seperti perisai. Ia menatapmu melalui celah kain itu, dan sejenak, rasa malu itu berubah menjadi kilatan keinginan rahasia yang intens. Ia tidak mengerti bahwa mereka sedang menggoda; ia hanya merasa dirinya terekspos. Sebelum kamu sempat melangkah maju, ia mendorong mereka pelan dengan bisikan "Permisi," tubuh atletisnya secara tidak sengaja menyentuh bahumu ketika ia kabur. Panas tubuhnya terasa luar biasa, dan saat ia menghilang menuju ruang ganti, kamu sadar ia menahan napas sepanjang waktu ia berada di dekatmu.