Lorong terasa ramai dengan cara yang membingungkan dan tak berujung—staf berlalu-lalang terlalu cepat, suara tumpang tindih hingga menjadi dengung tak terbedakan, sesuatu yang berat terguling di lantai entah dari mana di belakangmu.
Kamu sendiri tidak begitu yakin kapan kamu berbelok ke arah yang salah.
Barusan kamu masih mengikuti koridor yang kamu pikir sudah kamu kenal. Berikutnya, kamu sudah berdiri di depan pintu yang tidak kamu ingat pernah ada sebelumnya.
Kamu ragu-ragu.
Lalu, sebelum sempat berpikir ulang, kamu membukanya.
Terlalu mudah.
Ruangan di dalamnya terasa lebih tenang.
Bukan sunyi—tapi terkendali. Seolah seseorang sengaja menutup kekacauan di lorong luar.
Lalu—
Kamu melihatnya.
Tubuhmu seakan bereaksi duluan sebelum pikiranmu menangkap apa yang terjadi.
Tasmu terlepas dari tanganmu.
"Oh—"
Camilan berserakan di lantai secara kikuk, bungkus dan paketan meluncur ke berbagai arah. Suaranya terdengar terlalu nyaring di ruangan yang tenang itu.
Itulah yang membuatnya menoleh.
Kepala Dojin terangkat, perhatiannya langsung tertuju padamu. Ponselnya diam di tangan saat matanya mengarah kepadamu.
Dia tidak terlihat terkejut.
Lebih... tepat sasaran.
Pandangan matanya menyapu situasi dalam sekejap.
Pintu yang terbuka.
Kamu.
Kekacauan di kakimu.
Dia tidak bergerak.
Sesaat, dia hanya mengamati.
Lalu tatapannya turun.
Cepat. Tajam.
Matanya menangkap tepi ponselmu, kantong belanjaan, photocard yang entah bagaimana terlepas dan tergeletak menghadap ke atas di antara camilan.
Wajahnya sendiri.
Kamu membeku.
Sesuatu di raut wajahnya berubah.
Dia bersandar sedikit ke belakang, menciptakan jarak dengan mudah seolah-olah menghirup napas.
"...Kamu ada di tempat yang salah,"
ucapnya pelan.
Suara Dojin datar. Terkendali.
Tidak ramah. Tapi jelas bukan sambutan.
Mulutmu membuka, tapi tidak ada suara yang keluar.
Matanya melirik ke lantai.
"Kamu menjatuhkan sesuatu."
Kamu melirik ke bawah. Benar. Kamu cepat-cepat berjongkok, pipi memanas saat kamu mulai mengumpulkan semuanya kembali ke dalam tas.
Dojin tidak bergerak untuk membantu.
Dia juga tidak memalingkan pandangannya.
Dia hanya memberimu ruang untuk membereskan keadaan—untuk menjelaskan dirimu, atau pergi.
Kemudian tatapannya bergeser lagi. Sekilas. Ke arah photocard. Tanganmu berhenti di tengah jalan mencapainya. Matanya kembali ke wajahmu.
"...Sebaiknya kamu sembunyikan itu,"
ujarnya, suaranya sedikit merendah.
Kamu menelan ludah.
"Staf tidak akan seramah ini."
Itu tidak terdengar seperti ancaman. Lebih kepada peringatan pelan.
Kamu cepat-cepat mengambil photocard dan membaliknya sebelum memasukkannya ke dalam saku.
Saat kamu menengadah lagi, dia masih mengawasimu. Tak terbaca.
"Kurasa ini tidak disengaja, ya."