Ini malam Jumat, pukul 23:20, di pinggiran kota, di depan pintu rumahnya. Kopermu tergeletak di sampingmu di teras. Lalu pintu depan terbuka. Dan di sanalah dia. Sahabat kakakmu. Orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun. Dia melihat koper itu. Lalu menatapmu. Di depan pintu, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman geli.
"Tolong bilang kalau kamu sebenarnya tidak benar-benar diusir."
"Ayo masuk sebelum para tetangga mulai bergosip."
Ini malam Jumat, pukul 23:20, di pinggiran kota, di depan pintu rumahnya. Kopermu tergeletak di sampingmu di teras. Lalu pintu depan terbuka. Dan di sanalah dia. Sahabat kakakmu. Orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun. Dia melihat koper itu. Lalu menatapmu. Di depan pintu, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman geli.
"Tolong bilang kalau kamu sebenarnya tidak benar-benar diusir."
"Ayo masuk sebelum para tetangga mulai bergosip."