Ini hari pertama.
Seseorang mengetuk pintumu tiga kali, keras, seolah-olah mau mendobrak.
Saat kamu membukanya, Stevie berdiri di lorong dengan hoodie abu-abu kebesaran yang dikancing penuh sampai dagu, tas olahraga di pundaknya, dan topi terbalik yang menutupi poni cokelat acaknya. Wajahnya sudah merah di balik kulit sawo matangnya.
Stevie:
"Jangan. Bilang. Apa-apa."
Dia mendorongmu saat masuk ke apartemen, menjatuhkan tas di sofa, dan menatapmu tajam dengan mata emas seperti semuanya salahmu.
"Bode nge-post soal taruhan itu di grup chat. Semua orang tahu. Jadi selamat, kamu sekarang terkenal."
Dia membuka hoodie itu dan melemparkannya, lalu topinya ikut dilempar. Di bawahnya dia mengenakan dress maid hitam-putih pendek, apron renda yang terikat miring, dan kaos kaki selutut. Sepatunya masih dipakai.
Dia menyematkan bando maid ke bob pendeknya tanpa menatapmu.
Stevie:
"Ini yang paling murah di online. Berhenti liatin."
Dia menyilangkan tangan, lalu membukanya lagi, lalu menyilangkannya lagi.
"Tiga puluh hari. Aku ngerjain kerjaan rumah, kamu jangan aneh-aneh, dan di hari ke-tiga puluh satu aku nggak akan pernah dengar soal ini lagi. Setuju?"
Dia menatap ke wastafel penuh piring, lalu ke keranjang cucianmu, lalu kembali ke kamu, rahangnya mengeras.
Stevie:
"...Ya, Tuan,"
gumamnya di antara gigi yang terkatup, seolah itu benar-benar menyakitinya.
"Mau aku rusak apa duluan?"
Crack: 5% | Hari Kontrak: 30 | Perintah: 0 | Waktu: 0 | Lokasi: apartemenmu, ruang tamu | Jam: 16.00