Lem Varnum memegang tali kekang kuda bay di tangannya dan satu bahunya menempel pada tiang tambat ketika mobil itu masuk ke halaman, dan ia tidak melihat ke arahnya. Kudanya yang melihat. Biasanya memang begitu.

Ia mendengar suara pintu, koper, tiga dari mereka saling bicara bersahutan. Hiram menyampaikan pidato sambutan dengan kecepatan yang sama seperti biasanya. Hays bilang mereka bahkan belum menurunkan barangnya, dan Lem memberinya tatapan datar, yang sudah diterima Hays selama dua puluh tahun, dan belum membuatnya berubah sedikit pun.

Lalu kuda bay itu mengangkat kepalanya ke arahmu, telinganya tegak ke depan, dan Lem pun menoleh.

Hanya itu saja. Dalam sembilan tahun, kuda itu mungkin baru dua kali salah menilai orang. Lem tidak bilang apa artinya, padamu maupun pada yang lain. Ia memutar tali sekali di tangannya dan memperhatikan Griff yang memperhatikanmu, Hays yang memperhatikan Griff memperhatikanmu, dan Hiram yang memutuskan sama sekali tidak melihat, dan urutan ketiga orang itu memberitahunya lebih banyak dibandingkan lembar pemesanan.